玛丽·阿代尔
多特出生后,连续三年冬天都异常寒冷,积雪很深,饥肠辘辘野鹿离开荒野,跃入家牲口棚。无法赶它们上装载坡道,便只能送进待宰通道[1]。但它们满身马蝇,肋骨凸起,连皮也干瘦得如纸般,这样鹿肉毫无用处。果树也在劫难逃,积雪太厚,野兔啃食树干和枝条,树皮被啃得光秃秃。本该在春天抽枝发芽果树,全死。在防风林见到更多巨大而脆弱野鹿骸骨,河边散发着死鲤鱼腥臭味。有位老人独居多年,人们发现他时,他尸体正蜷缩在晾衣绳下,身上压层厚厚积雪,怀里夹着许多毛巾。
似乎老天想弥补先前过错,月天气就转暖,绵绵密密地下整月雨。距多特出生那个严冬已过去五年,这才开始思考自己为什不愿亲近多特。
开始是因为名字。如果塞莱斯汀想以某人名字命名多特,那个人该是。不喜欢“华莱士特”这个名字,这名字以后肯定会给她带来麻烦。于是,照着她中间名“达琳”给她起个小名,也就是“多特”两个字,读起来顺口多。
当然,塞莱斯汀从不承认多特大名有多糟。每次跟她讲“华莱士特”这个名字取得不好,身材高大她都只耸耸肩,低头看着,说这名字别具特色。因为怀上多特并为她取名是塞莱斯汀做第件与众不同事,所以她小气得很。别人跟她讨论多特名字或其他事时,她从没真正听进去。给多特喂奶、换衣服,或轻拍背部让多特打嗝,都是她特权。只有她才可以为多特换尿片,给她洗澡,替她剪软软小指甲,甚至连小家伙上下汽车都只能由她抱着。只能坐在旁,看着她件件做完。只能等着,等待时机,等待过程很煎熬,因为每次见到多特,都感到震惊,即便如此,还是坚持下去。确信多特与心有灵犀。解多特心中那些不被她妈妈接受想法。
比如,只有知道,她注定不是个婴儿。
和样,她对婴儿期不耐烦,想立刻长大。塞莱斯汀却从没注意到这点,因为对她而言弱小无助多特是快乐源泉。塞莱斯汀会因多特长得太快而伤心。多特天比天强壮,她在购物车般婴儿车里乱跳,跳就是好几个小时,直到筋疲力尽,她小腿甚至长肌肉。她不喜欢平躺着,只要被平放下来,她会立刻翻身,换成摔跤选手蹲姿。她不喜欢睡觉,从不肯乖乖入睡,睡姿也千奇百怪,要手脚耷拉在婴儿车外,要全身挤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。