卡尔·阿代尔
我一生都轻装上路。我习惯扔掉破旧的衣服和看完的书，甚至塞莱斯汀的字条也不留着。我只有一件家具——一个高档便携音箱。我每听厌一张唱片，就把它扔在汽车旅馆的房间里。可最近几个月，我突然开始怀念自己十年前、十二年前，甚至十五年前扔掉的那些唱片，就连上周才扔掉的唱片里的曲子也会在我脑海里回荡，只有一句歌词或一个字记不起来。渐渐地，我干活时也能听到那些曲子在脑海中回响。我先前的工作是医治荷兰榆树病，除蓟马和乳浆草。现在我来到南方，在飞速发展的得克萨斯州出售并安装预制的园林景观。这是谋生，勉强糊口，我一点也不喜欢这份工作，所以我越来越不认真，开始幻想，开始幻听。在图纸上给承包商设计渗流场和化粪池时，我会突然想起一首歌，比如欧文·柏林的经典曲目《孤身一人》和《愉快谈话》；想起由雨果·温特霍特和他的乐队伴唱艾迪·费舍主唱的平缓而毫无感情色彩的音乐；想起帕蒂·佩姬的《从火车上给妈妈一个吻》；想起《轻轻地，轻轻地》；我还会想起杰伊·P.摩根的歌声。我会情不自禁地哼唱起来，于是承包商便奇怪地看着我。
“别放在心上，”我会说，“听听看吧，能想起后面的歌词吗？”然后我唱了起来：“从火车上给妈妈一个吻、一个吻，给妈妈一个吻别，从火车上给妈妈一个吻、一个吻……后面是什么来着？好像唱的是妈妈在乡下的旧习惯。”
承包商要么哈哈大笑，摇摇头，要么露出更奇怪的眼神，然后辞了我。但我已不在乎。为什么收音机再也不播以前那些经典歌曲了呢？我还想听乔·“芬格斯”·卡尔的音乐呢，还有《龙舌兰》。
端着一杯冰镇玛格丽特鸡尾酒，坐在汽车旅馆没注水的泳池旁时，我常觉得伟大的一代逝去了。但我还有许多其他想法。如今我不再粗心大意。大多数男人到了我这个年龄都会突然不满足过去所积累的一切，而我却完全相反。我想再得到以前扔掉的一切。
我想要那辆分期付了十五次款后却被收回的小汽车；我想要顾客的房子，有些我没进去过，至于那些我进去过的，我还想要里面的房间、浓浓的地板蜡味和烧焦的食物气味；我想要食物，不管它们是否被烧焦了，还想要做那些食物的女人；我想要那些女人的丈夫；我想要站在死胡同里或躺在卡车车厢里的男人，想要已有性伴侣的男人或像华莱士·费弗那样没有任何性经验的男人；我想要世上的所有人，他们彼此相爱、略有薄产、
