与生俱来出众嗓音,虽代代相传但并无规律。比方说,菲德利斯哥哥就没遗传这天赋,而菲德利斯则具有优美男高音,自然纯净、清新动听,让人不禁怀疑他姓氏“沃尔德沃格尔”[1]是专为他量身打造。在他们镇上,这个姓氏屡见不鲜,他从未多想过它含义。但在这个全新国度,无论老家在德国哪个地区,德国人就只是德国人而已。自打他来到这儿,已经不止人注意到他名字含义,还要点评番,认为对于个从事屠宰业人来说,“丛林鸟”这个姓氏着实文雅得有些别扭。
他们家自然不这看,严谨精准屠宰也是门艺术。这个行当必须从年纪轻轻起就下苦功夫钻研揣摩,在精准度和时机把握上都有极高要求。要拿到“屠夫大师”这资格认证,就要有能力运用人类叫得上名字所有香料,掌握数百种香肠神秘复杂配方,能够凭借只可意会不可言传直觉,让手中刀刃在牲畜身躯和纹理之间游刃有余地穿梭。父亲已将这门手艺练辈子,当他刀下动物进入越来越开化阶层,变成意料之中形状,他双手却几乎纹丝不动。在菲德利斯看来,在他面前那块砧板上,它们动物本性消失,变幻为种更加高级和理想存在形态。
菲德利斯站在队伍里,回忆着父亲工作时魅力和风度,排好几小时,默默忍受着各种检查、盖章、文书流程、丧失耐心人群推搡和饥肠辘辘折磨。他依然靠射击时练就屏息凝神本事扛过去。行李箱里香肠不是给他果腹,而是用来换取西行车票。
菲德利斯穿过乱哄哄人群,朝火车站走去。那些人都已在此找到立足之处,而他只能任由无边寂寞吞噬自己。在路人眼中,他身材笔挺强壮,高颧骨,金头发,鼻梁挺拔,嘴形完美,熟悉他人还知道,那张嘴巴发出声音也样完美。当然,人群中注意到他人也看不出,他刚刚被股意料之外汹涌爱潮淹没,正感到困扰。他轻轻拍拍心口,心脏在西装翻领后焦虑不安地跳动。那枚吊坠也在那里,是当初伊娃送给约翰尼斯,后来由菲德利斯暗自保存着。虽然他娶伊娃为妻是为兑现向故友许下承诺,后来却兴奋而惊恐地发现,他犹如从道暗门坠入黑暗之中——就像细枝投下漆黑阴影逐渐扩大为午夜爱情,爱上婴儿毫无防备美,爱上伊娃小辣椒样可爱脾气,爱上她刚毅、勇气以及她倔强、直率和执拗魅力。
火车站扇扇镶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。