心，自拘于孤绝境地。写作是可控
精神错乱，偏执狂强迫工作，
们通常认为作家会有羽毛笔、忙碌和威尼斯面具
概全无，相反，作家系着屠夫围裙，穿着橡胶筒靴，手持剥除内脏屠刀。从作家所在地下室里看出去，你连路人脚都看不清楚，只能听到人家鞋跟着地踢踏声。偶尔会有人停下脚步，弯下腰，往地下室窗里瞧，那
，你多少能瞥见张人脸，说不定还能聊上几句。但说到底，心神已完全被自己戏占据，亲自摆布舞台，再匆忙上阵，独自演出，临时拼凑珍奇柜里塞满
奇奇怪怪人：作者和角色、叙述者和读者、描述者和被描述者；那些脚、鞋、鞋跟和脸孔迟早都会化为那场戏里道具。
点儿也不后悔对这种古怪职业兴趣渐浓，反正也当不成出色心理学家。从来都不知道该如何从某人脑海深处提取出幅幅家庭旧照，更不知道该如何诠释。别人剖白心迹通常只会让烦闷，但又苦于坦承这点。但若坦白地说，实际上，倒很情愿把这种倾诉关系颠倒过来：对他们讲述自己事。要时刻防备自己，以免突然抓住病人袖子，打断她陈述：“没办法相信你！会有完全不同反应！而且，你也不会相信刚做梦！”或是这样：“先生，你对失眠症有多少解？而且，你把那种反应称为‘恐慌症发作’？你肯定是在开玩笑吧。没多久之前倒有过次恐慌，但从另方面说……”
不懂如何倾听。观察不到界线；会陷入移情。不相信统计出来数据，也不相信被证实理论。对某人性格假设概括总让觉得太过简略。总是把看似清晰东西模糊掉，去质疑无可辩驳论点——这就是习惯做法，任性乖张精神瑜伽，感受内心转折时无法言喻快感。会带着疑虑，检验每则评判，斟酌每个观点，直到最终发现直想找到答案：没有个是正确，全都是假说，冒牌货。不想要既定观念，它们只是超重行李。在辩论中，会儿持正方观点，会儿又持反方观点——知道，辩友们因此从不把当自己人。见证种发生在自己头脑中奇特现象：越想找出论点，脑海中就会冒出越来越多反面论据，越是执着于那些有利观点，与其对立观点也就越来越有吸引力。
叫完成所有那些心理测试就够难，又该如何去分析别人呢？人格诊断，问卷调查，许多道多项选择题，这些对来说都太难。立刻注意到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
