都是上班族,两人照例趁周末在超市采购星期食品。她正坐在当时超市手推车婴儿座上,车上有放脚孔眼。她开心得很,转身去挑食品,想当时是在猫食专柜吧;而卢克则在另头肉食专柜前,那会儿已看不见他。他喜欢挑选周要吃肉类。他说男人比女人需要更多肉食,并说这不是迷信,也不是因为他这人古怪,这是经过专门研究。男女有别,他说。他老喜欢这说,好像要证明男女无异似。通常他爱当母亲面说这种话。他喜欢逗她开心。
听到女儿哭起来。忙转过身去,见她正消失在走道那头,个从未见过女人抱着她,立刻尖叫起来。那个女人被抓住。她约有三十五岁,哭着嚷着说这是她孩子,上帝赐予她,上帝已经向她显灵。为她感到惋惜。超市经理向们道歉,并扣住她,等警察来处理。
“她疯。”卢克说。
那时想,这只是个孤立事件。
她消失,无法将她留住,无法将她留在身边。她走。也许确实把她当做个鬼魂,个五岁时就已死去小姑娘鬼魂。记得们曾有过合影,抱着她,典型母女照,照片被拴紧在镜框里,妥善保存。在闭上眼睛后面,可以看到自己,就是现在这个模样,坐在打开抽屉旁,或者是地下室里口皮箱旁,里面有折好藏起婴儿衣物和绺放在信封里头发,是她两岁时剪,浅褐色。后来发色渐渐变深。
再也没有那些东西,那些衣服和头发。不知道们所有东西都到哪里去。被抢劫,扔掉,还是被拿走。或是被没收。
已经学会离开许多东西照常生活。假如你们拥有众多财物,丽迪亚嬷嬷说,就会过分依赖物质世界,而忘记精神价值。你们必须培养虚心。温顺人有福。她没有继续喋喋不休接下去说继承大地之类话。
躺着,任水拍打着,身旁是个并不存在开启抽屉,心中思念着那个并未在五岁时死去小女孩,希望她确实还活在世上,即使不是为而存在。是为她而存在吗?是否她内心深处黑暗之中张照片?
他们肯定已告诉她死。他们必然会想到这做。他们会说这做能使她更容易适应过来。
八岁,她现在该有这大。已经填补上流走那段时间,知道究竟流走多少时间。他们是对,权当她已经死是要容易得多。不必苦苦盼望,不必做无谓努力。何必用头撞墙呢?丽迪亚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。