冬天在南方，夏天在北方，只是因为他倦于寻找休憩之地，因为没有地方可去而四处为家，所以不断地在星空下，尤其是在西部
星空下到处流浪。“
去过几次奥格登，如果你想到奥格登话，那里有几个朋友，们可以找他帮忙。”“要从斜谷到丹佛去。”“他妈，那就该
直向右走，不必象现在这样每天搭车。”
这倒确是个值得尝试主意，但奥格登是什
地方呢？“奥格登是什地方？”问。
“那是个许多小伙子都要从那里经过，在那里碰头地方，你可以在那里看见所有人。”
很久以前，曾经同个人们称作细杆哈查德人起到过海上。细杆哈查德高高个儿，骨瘦如柴。他真名叫威廉·霍尔姆斯·哈查德，路易斯安那人。他自己选择当
个流浪汉，还是在孩提时候，他看见过个流浪汉。这个人走过来向他母亲要几张馅饼，他母亲给他。等流浪汉走之后，小哈查德问：“妈，这个人是干什？”“噢，那是个流浪汉。”“妈，将来也要做个流浪汉。”“闭嘴，那不是哈查德家人干事。”但他直没有忘记这天。他长大后，进路易斯安那州立大学读书。踢几场球之后，他真成流浪汉。细杆和经常在起边讲故事边吸着自制卷烟，就这样度过无数夜晚。现在，密西西比吉恩行为举止有些地方真切地让想起关于细杆哈查德往事，于是问道：“你是否在那里碰巧遇到过个叫细杆哈查德人？”
他说：“你说是个喜欢高声大笑高个儿吧？”
“大概是他，他是路易斯安那州罗斯顿人，”
“对，人们有时叫他路易斯安那细杆。真，先生，肯定遇到过细杆。”
“他过去是不是经常在得克萨斯州东部油田工作？”
“是在得克萨斯州东部。但现在他在放牛。”
这可真是大巧。但仍然不能相信吉恩真认识细杆，这几年来直在找他。“那，他是不是曾经在纽约拖轮上干过？”“可能，并不知道这些。”“猜你是在西部认识他。”“承认从来没去过纽约。”“你别介意，只是奇怪你会认识他，这可是个很大国家，但是知道你定认识他。”“是这样，先生。跟细杆很熟。如果他有点儿钱们总是在起花，是说们是铁哥儿们。在斜谷时候，有次放牛，看到他把个警察撂倒在地。”这事儿听起来象是细杆干，他在露天地里放牛时总喜欢活动活动。他看上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
