时候才能赶到那里呢？”
在心里晴暗地思忖着。突然有辆小汽车开
过来停在这个空空荡荡
加油站上，车上有
个男人两位妇女，他们停下来是为仔细地研究下地图。迎上去，在雨中向他们招手，他们互相商量着是否带。头发滴着水，鞋子也湿透，看上去定很象个精神病人。那双糟糕透顶鞋子是墨西哥式，上面带有许多网眼，很不适合在美国，尤其是在这样雨夜，他们终于同意让搭车，把带回纽堡。觉得比较而言这是个较好选择，否则就要被困在植赖谋榷狡岷诘囊鼓恢辛恕“另外，”那位男子说，“六号公路不会有车。如果你想去芝加哥，最好先从纽约荷兰隧道去匹兹堡。”知道他说得很对。梦想终于破灭，只按照地图上指出条红线就能穿越美国想法是愚蠢可笑，要达到目，就必须尝试许多条道路。
到纽堡时雨终于停。来到河边，和周末从比尔山返回教师代表团汽车起回到纽约——在车上喋喋不休地责备自己，诅咒自己浪费这多时间和金钱。上上下下、东南西北地胡乱折腾天夜，到头来却又回到原地。发誓明天定要到芝加哥，乘汽车去，只要明天能到，无论花去多少钱都不在乎。
3
乘汽车是辆极普通汽车，车厢里既闷热又喧闹，每个小站都有些乡下佬上下车。车子慢吞吞地挪着，直到俄亥俄平原才算真正在开。夜里穿过印第安那，便径直向芝加哥开去，第二天清晨就到。找到个旅馆便躺下，口袋里钱已所剩无几。好好地睡天之后，便开始芝加哥探寻。
漫步芝加哥街头，领略密执安湖上吹来温柔晨风和芝加哥闹市区疯狂爵士乐。并且在天深夜独自走进森林，以至引起森林警察注意，他们开着警车充满狐疑地直跟在后面。这是1947年，当时爵士乐已经风靡美国，芝加哥那帮家伙在闹市区演奏时，气氛已不那热烈，因为当时爵士乐正处于查理·帕克时期向由马尔斯·戴维斯开始另个时期过渡。当在芝加哥夜色中欣赏着这些爵士乐时，想起全国各地朋友们，他们都生活在这同个大背景之下，并且都是这般狂热！第二天下午，平生第次来到西部。那天天气十分宜人，所以路上可搭车很多。摆脱芝加哥难以想象交通拥挤之后，路搭便车来到朱利叶城和伊利诺州。先拜访些朱利叶城作家，然后沿着浓荫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
