们不知道你们也在。”
“噢，老兄，
要去圣弗兰西斯科
。”
“狄恩今晚让莉塔等你。”
“好
，那
就推迟几天走。”
分钱也没有。已发封航空信给姨妈，向她要五十美元，并且告诉她这是最后次向她要钱。以后等在船上找到工作，就把钱都还给她。
去找莉塔·贝特科特，把她带回公寓。们在前面漆黑房间里聊很长时间，然后们起走进卧室。她是个非常好、非常可爱姑娘，纯真、朴实，对性生活极其恐惧。告诉她这是件很美事。想向她证明这点，她允许向她证明，但太不耐烦，以至什也无法证明。她在黑暗中叹口气。“你想从生活中得到什？”问她，总是对女孩子提这样问题。
“不知道，”她回答，“只想在餐桌旁好好地侍候人，别出乱子就行。”她哀叹着。用手捂住她嘴，告诉她不要叹息。想告诉她生活是多激动人心，告诉她们可以在起做许多事。对她说两天后就要离开丹佛。她伤心地转过身去。们躺在起，凝望着天花板。们都感到迷惑不解，为什上帝要让人类如此痛苦。们初步计划在圣弗兰西斯科再见。
当送她回家时候，感到自己在丹佛生活快要结束。回来路上，伸开四肢躺在教堂前草坪上，这儿还躺着许多流浪汉，他们谈话使更想着上路。他们随时都可能爬起来向过路人要上几个子儿，他们谈论着自己收获。外面空气温柔而又舒适。真想再回去找莉塔，给她讲更多东西，这次要真与她做爱，安慰她，让她不要害怕任何男人。美国男孩和女孩总是这样伤心地呆在起，老于世故使他们立即屈服于性欲，在这之前没有任何温柔和爱抚，甚至有任何交谈——那种心灵与心灵交流。然而生活是神圣，生命每刻都是珍贵。听到丹佛和里奥格兰河正咆哮着离而去，要去追求远方星座。
深夜，梅那和坐在客厅里忧郁地聊着天。“你读过《非洲绿色群山》这本书吗？这是海明威最好部小说。”们互相祝福，并相约在圣弗兰西斯科再见。看见罗林斯正站在街角处棵大树下。“再见，瑞亚。们还能再见吗？”去找卡罗和狄恩——但哪儿都找不到。蒂姆·格雷挥着手对说：“这说，你就要走，老伙计？”“是呀。”说。剩下几天徘徊在丹佛街头，在眼里好象拉里玛大街上任何
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
