1
书卖出以后赚
笔钱，于是向姨妈付清这年房租。不知春天什
时候才能来到纽约，实在无法忍受从新泽西吹来大陆干燥冷空气，决定离开这里。于是走。这是平生第次在纽约同狄恩告别，把他留在那里。如今他在麦迪逊和第40街个停车场工作，还跟从前样，上身件T恤衫，裤子松松垮垮地挂在腰间，腿上套着他那双开口鞋，开着车四处乱转。
平常总是到黄昏时分去看望他，没有什事可做。他站在房间里，数着车票，两手时而习惯性地摩挲下肚皮。收音机总是开着，“伙计，你听过那个马蒂·格莱克曼解说篮球比赛吗？——中锋队员冲破防守，投篮，两分。他真是听过最不起解说员。”他就是这样从中获得些微不足道快乐。他同伊尼兹起住在东80街个只有冷水房间里，晚上回到家，总要脱下衣服，换上件长过臀中国丝绸衬衫，坐在他扶手椅里，抽袋装有毒|品水烟。他在家里另个消遣就是摆弄副下流纸牌。“最近直在注意这个方块二点，你注意过她另只手在哪里吗？敢打赌你说不出来。仔细看看。”他把方块二点递给，上面画着个高大垂头丧气男人和个H荡、愁容满面妓女正躺在张床上。“仔细看哪，伙计，这张牌已经用过许多次。”伊尼兹正在厨房里做饭，苦笑着向屋里瞟眼，她现在可以说是心满意足。“看清楚她吗？看清楚她吗，伙计？那就是伊尼兹。瞧，她干起那事就是这样。她常常把头靠在门上，微微笑。哦，直在和她交流，们已经得到最美东西。今年夏天们准备住到宾夕法尼亚个农场里去——可以开车回纽约找点乐子。过几年们就会有间漂亮大房子，有许多孩子，艾米！哈莱姆！埃德加！”他从椅子里跳起来，放上张威利·杰克逊唱片。他站在唱机前。边拍着巴掌，边跟着节拍扭动。“啊！他唱得那凄切，第次听他唱歌时，还以为他第二天晚上定要死，但是他现在还活着。”
这完全是他跟凯米尔在圣弗兰西斯科所干切在大陆另端翻版。那只历经磨难箱子就放在床下，随时准备好要远走高飞。伊尼兹经常给凯米尔打电话长谈，她们谈论着狄恩提到过些下流场所，甚至互相通信交换对狄恩怪僻性格看法。当然，狄恩不得不把每个月薪水部分作为抚养费寄给凯米尔，否则他六个月前就把工
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
