罂粟花：三种变奏（3 / 4）

太晚。她曾听见过这样宗案例，似乎是在桌球馆里，还是什别地方——那就是她要待在家里原因，她足不出户原因。不是因为他说种什中年危机[9]，而是出于恐惧，再简单纯粹不过。很难克服它。只气球或者牛奶上奶皮只需要点儿热空气或脂肪就可以浮起来，她可不行。她浮不起来，意志力也不管用。但这种恐惧是有原因，不会因她愿望而消失。在现实生活中，她需要是几把枪。几把枪，以及些如何开枪技巧。当然，还需要胆量。她又给自己冲杯咖啡。她有个重大缺点：她可以拥有枪，但她不会扣动扳机。她永远不会朝个男人皮带下方开枪。

变奏3

在学校里，当初次听见“佛兰德斯”这个词时，想，那大概是制造某种睡衣材料吧——还有睡裤。可是，后来发现，那是场战役名字。比起其他战役，它对们具有非同小可意义，这或许是因为们祖父曾参与其中——或是其他什祖先。那些壕沟，那些泥泞田野，那些锋利铁丝网也成为们回忆。但这只是时事。照片褪色，雨水冲蚀雕像，们脑中神经元只接只地闪而灭：词语们，再见。们还有其他事情要想，们还要讨生活。今天，在前院里种五棵罂粟花，种粉橘色新型杂交品种。它们和春黄菊颜色很般配。恐怖分子炸飞飞机场，恋人们在床单之间盲目地滑动，在柔和、绿色细雨中，猫穿过街道；在春日赛舟会上，小伙子们划啊划[10]，好像自从1913年以来什都没有发生过；人群挥着手，就着黄瓜和金酒，享用着高脚杯里饮料。那又有什不对呢？只要们弄清楚们立场，别太多嘴，别引起骚动，就可以从年岁缝隙里擦身而过，身上几乎不留任何标记。点点性生活，点点园艺工作，抽水马桶，以及诸如此类谨慎无害乐趣。卫星在天空中缓缓飘过，明亮眼睛注视着们。鱼鹰、头上生角云雀、伯劳鸟，还有丛林莺日子就没这好过，尽管它们仍然勇敢地在害虫和收割者锋利镰刀留下缝隙里做窝。如果你想听歌唱，那有是，随便什时候都可以收听。飞机上，从你邻座耳机里传出歌声就像苍蝇嗡嗡声，可以使你发狂。新闻也样。旦出现灾害，啤酒就卖得特别快；这个月流行是飓风和饥荒：这个稀缺，那个稀缺，水太少，日照太少。你每吃顿饭，就要大口大口地咽下内疚感。支