“你喜欢吗，妈？”乔
样。
“你为什
不写点东西呢？以前那总会使你快乐
，”次，妈妈见乔又来
阵消沉情绪，脸色阴沉，便这样说道。
“
没有心思写。即使写，也没人喜欢读。”“们喜欢。为们写点东西吧。千万别在乎别人。亲爱，试试吧。肯定那会对你有好处，而且使们非常高兴。”
“不相信能写。”然而，乔搬出她桌子，开始翻查她写半些手稿。
小时以后，妈妈朝屋里瞥眼，乔就坐在那里。她围着黑围裙，全神贯注，不停地涂写着。马奇太太为她建议奏效感到高兴，她笑着悄悄走开。乔点也不知道这是怎发生。某种东西夹进故事，打动读者。当她家人读着故事又哭又笑时，爸爸将它寄给家通俗杂志，这是完全违反她意愿。使她大吃惊是，杂志社不仅付她稿酬，而且还要求她再写些故事。这个小故事登出来后，她收到些人来信，这些人赞扬是种荣誉。报纸也转载这个故事。朋友们及陌生人们都赞赏它。对这样个小东西来说，这是巨大成功。以前乔小说同时遭人褒贬，现在她比那时更为感到惊讶。
“不懂，像那个小姑娘，能有什让人们这样夸赞？”她十分困惑地说。
“故事里有真实东西，乔，这就是秘密。幽默与悲哀使故事生动。你终于找到自己风格。你没有想着名誉和金钱，而是在用心写作，女儿。你尝过痛苦，现在有甜蜜。你要尽力去做，像们样，为你成功快乐起来吧。“假如写东西里当真有什好、真实东西，那不是功劳。这切都得归于您和妈妈，还有贝思，”乔说。
爸爸话比外界任何赞扬都更使她感动。
乔就这样受到爱与痛苦教育。她写着小故事，把它们寄出去，让它们为自己、也为她去结识朋友。她发现对那些卑微漫游者来说，这是个仁爱世界。那些故事受到亲切欢迎，它们就像突然交好运孝顺孩子，为它们母亲带回家些愉快纪念物。
艾美和劳里写来信，告知他们已订婚。马奇太太担心乔会难以为此高兴，可是不久她便放心。虽然乔开始神色严肃，她还是默默地接受这件事。她为“两个孩子"心中充满希望与计划，然后把信又读遍。这是种书信二重奏，信中两个人都以情人语调赞美着对方。读着让人感动，想起来令人欣慰，因为家里面谁也没有反对意见。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
