蓼科坐在一摞坐垫旁边，她的脸浓妆艳抹如一堵白墙，那一双眼睛犹如在墙上凿开的两个黑乎乎的箭口。墙壁黑暗的里面充塞着过去，利箭正从黑暗中瞄准着置身于光亮的明处里的伯爵。
“你怎么现在还记着呀？那是开玩笑。”
“是这样的吗？”
伯爵觉得她在箭口里的眼睛立即眯缝起来，挤出两道锐利的黑暗。
蓼科又说道：“不过，那天晚上，在北崎的家里……”
伯爵询问的时候，脑子里并没有出现不便让侯爵知道的什么事情，但一听蓼科说还有很多事情没有写，突然觉得心神不安。
“什么事没有写？”
“您怎么这么说呢？刚才您问‘什么都写上了吗？’我才那样回答。现在老爷您又这么问我，大概您的心里藏着什么东西吧？”
“别给我打马虎眼。我之所以单独来看你，就是想让你无所顾忌地把话说出来，有话直说好啰。”
“很多事情没有写，其中一件事，就是八年前在北崎家听老爷说的那件事，我是打算藏在心里埋进棺材里去的。”
——北崎，北崎。伯爵一直想从记忆中抹去的这个萦绕心间的名字，现在蓼科却一遍又一遍地叫唤着。
从那以后，伯爵已经八年没有踏进北崎的家门，但屋里甚至那些细微的结构依然历历在目。这栋住宅坐落在坂下，没有外门厅和内门厅，但板墙圈围的院子相当宽敞。潮湿阴暗、仿佛随时都会有蛞蝓爬出来的内厅门口，满满放着四五双黑长统靴，隐约可见里面的被汗水、油垢污渍成暗褐色的皮革上的斑点，从长靴里面往外翻出来一块格子纹宽幅短带，上面写着长统靴所有者的名字。在内厅门口都能听得见里面粗野地狂歌高吟的吼叫声。正在日俄战争最激烈的时候，由于经营军人旅馆这个最安全的职业，使得这栋住宅的外观显得简朴，而且还带着马厩的味道。伯爵被引到后院的后罩房，
“北崎……”
伯爵仿佛听到一个不祥的名字似地，不由得一阵惊悸。他也明白蓼科提起此事的含意。越是明白，心里越不安，就想再确认一下。
“在北崎家里，我说什么来着？”
“那正是下着梅雨的晚上。我想您不会忘记的。我夸小姐长得聪明伶俐，少年老成，其实那时才十三岁。那一天，侯爵难得到家里来玩。他回去以后，老爷您好像心情不好，就到北崎来散散心。那天晚上，您对我说了些什么？”
……伯爵已经完全知道蓼科的意图，她想抓住当时伯爵的话柄，把自己的全部过失统统推到他身上。伯爵突然怀疑蓼科的服毒是否真的想死。
