四月（9 / 14）

客人数：36

4月14日，星期

网店订单：3

找到书：2

今天收官顾客是个年轻意大利姑娘。她买套两卷本薄伽丘《十日谈》，出版年份1679，在架子上放起码有十年。这两本书得自新卡姆诺克家接近废弃意大利餐馆楼上套公寓，是那儿唯件像样东西。房子原本属于位老太太，她过世几个月后她其中个遗产执行人请们去清理她书。

那是2003年1月个漆黑、雨雪交加夜晚，书店打烊后驱车赶往那儿，见到那位承担着吃力不讨好工作——处置公寓内遗留物件——女人。屋里破旧不堪；屋顶严重漏水，花墙纸已然剥落，天花板木板条裸露在外，石膏满是裂纹，被蛛网覆盖电线上荡着几只没有灯罩灯泡。看起来那里切已经好多年无人清理。看起来，住在屋子里是个老处女;床上用品都是粉色，上面落满猫毛。书大概有两千册，统统受潮，而且粘层猫毛——除这套《十日谈》——每本都是“图书俱乐部”版，这个版本书多数书商都会不惜切代价避开（几乎没有市场）。当在那堆潮湿垃圾里寻找值得跑这趟东西时，接待们女人说房子最后主人是个1920年代移居苏格兰意大利人独生女。那意大利人与个苏格兰女人相识、结婚，夫妇俩利用这套公寓楼下处空置房产开咖啡馆。它很快就成为镇上最热闹地方，人来人往，生意兴隆。

遗产执行人看到个沾满灰尘五斗橱，在上面只抽屉里取出本泛黄相簿，其中保存着几百张鼎盛时期咖啡馆旧照片——店里坐满笑吟吟顾客，没有张桌子是空，人们翩翩起舞。当那位意大利人在1970年代过世时（他妻子已于几年前先他而去），他把生意托付给唯孩子，可世事变迁，咖啡馆渐渐门庭冷落，最终倒闭。楼下大玻璃窗被钉上木板，曾经人声鼎沸店堂寂静得犹如坟冢，只能听见雨水流下屋顶和滴落在地板上声音。曾几何时，那个意大利青年与他苏格兰妻子在此地安家落户，他生意兴旺发达，拥有个年幼女儿，他勇于背井离乡，学习另种语言，开创番事业，开始崭新人生，对未来充满信心他不会料到命运会给他梦想写下这样悲惨结局。很确定这套两卷本《十日谈》是他从意大利带来寥寥几件个人物品之；不知道从这套书由他家族成员世代相传到最终在