说男性不读小说倒不尽然,不过某些类型虚构作品他们确实会完全避开。粗略来说,"般”小说书写家长里短、人物善恶分明、充满高尔斯华绥笔下那种注水段落标准英国小说——似乎专为女性而存在。男性要读那些值得尊敬小说,要读侦探故事。
乔治•奥威尔,《书店回忆》
虽然电视连续剧《福尔赛世家》大获成功,奥威尔说“充满高尔斯华绥笔下那种注水段落”书已彻底被今天读者所忽视,而杰弗里•法诺尔、丹尼斯•惠特利、沃里克•迪平、O.道格拉斯、奥切作品——在作者当红岁月里,曾为大众疯狂追读——如今已沦为灰尘与虫蝇歇脚地。至于女性是小说更大受众这点,奥威尔性别成见在今天依然基本准确,不过他说只有男性“读那些值得尊敬小说”,以当下标准衡量话就——至少有点不合时宜。按照他说法,口味应该算异乎寻常:偏爱小说(但不是侦探小说)。大部分非虚构类作品,除非写是个人酷爱主题(比如盖勒韦——最近在读戴恩•勒弗《盖勒韦高地》),就看来似乎挺难读,但部优秀小说依靠白纸黑字让你进入另个世界强大能力独无二。
总来说(至少在店里),购买小说多是女性,而男性除非虚构类作品很少购买其他书几年前,作家伊恩-麦克尤恩在伦敦做过个完全不科学实验,证实这趋势。他决定在午饭时间免费派发他某本书。流露感谢之情几乎全是女,脸狐疑差不多都是男。于是麦克尤恩在《卫报》上得出结论:“要是女性不读书,小说就完蛋。”——这种情绪,奥威尔也许在定程度上会有共鸣。顾客会买什书固然很难预测,不过进门后直奔铁路类书籍男性着实多得惊人。
威格敦图书节(九月末举办,历时十余天)期间,确定能吸引最多观众场次往往是非虚构类作品活动。诗歌则好像几乎吸引不到观众书店销售也反映这可悲事实。诗歌对每日营业额贡献极少。希尼、休斯、奥登、艾略特、麦克德米德、温迪•科普*还有寥寥几位诗人作品尚能缓慢地卖掉些,但丁尼生们、柯珀们、勃朗宁们和洛厄尔们只好无生气地端坐在书架上,偶尔才有某位好奇顾客伸出手来打扰它们。这些书是诗歌中化石,或许有朝日会被文学古生物学家从地下挖掘出来,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。