现在，文明驱逐了偶然，不再有意外了。它如果出现在思想里，就会引起说不完的俏皮话；如果它出现在事件里，我们就会出于恐惧而什么样的卑鄙都干得出来。不管恐惧让我们干出什么疯狂的事情，都会得到原谅。堕落而令人厌倦的世纪啊！博尼法斯·德·拉莫尔如果从坟墓里伸出他那被砍掉的脑袋，看见一七九三年他的十七个后代像绵羊一样束手就擒，两天以后被送上断头台，他会说些什么呢？死是肯定的，然而进行自卫，至少打死一、两个雅各宾分子，那就是有失体统。啊！在法国的英雄时代，于连会是骑兵上尉，我的哥哥则是品行端正的年轻教士，眼睛里会闪着智慧，满嘴的大道理。”
几个月之前，玛蒂尔德已经不指望能遇见一个稍微不同凡响的人了。她大胆地给上流社会的几个年轻人写过信，从中得到一点儿乐趣。一个女孩子的这种如此不相宜、不谨慎的大胆妄为，可能在德·克鲁瓦爆努瓦先生、她的外祖父德·肖纳公爵以及全肖纳府的人眼里损害了她的名誉，他们看到这桩拟议中的婚事告吹了，一定想知道是什么原因。那时候，遇到写信的日子，玛蒂尔德就睡不着觉。不过，那些信都是回信。
这一次，她敢于说她爱上了。她主动（多么可怕的字眼儿！）给一个处在社会最底层的男人写信。
这件事若被发现，必将是永远的耻辱。到她母亲这儿来的女人中，有哪一个敢为她辩护？有什么话可以让她们说说以减轻客厅里可怕的蔑视的打击？
嘴上说已经可怕，何况动笔写？拿破仑获悉贝兰的投降消息之后高声说：“事有不可写在纸上的呀！”而这句话正是于连告诉她的！好像事先给了她一个警告。
不过这一切都还没有什么，玛蒂尔德的焦虑有其它的原因。她忘记了给社会造成的恶劣影响，使自已蒙受永远不能洗刷的、备受蔑视的污点，因为她污辱了自己的门第，给一个在本质上与克鲁瓦泽努瓦们、吕兹们、凯吕斯们完全不同的人写信。
即便跟于连作普通交往，其性格之幽深、之不可知，也会令人害怕。而她却要他作情人，也许作主人！
“一旦他对我可以为所欲为，什么样的企图他不会有呢？那好吧！我就像美狄亚那样对自己说：在这么多危险之中，我还有我。”
她认为，于连对血统的高贵不存丝毫的敬意。更有甚者，也许他对她不存丝毫的爱情。
就在这充满了可怕疑虑的最后时刻，源于女性骄傲的种种想法浮现出来。“在一个像我这样的女孩子的命运中，一切都该是独特的
