同时使用它，既是历史从来
又是此时此刻，这样
种奇特时间完整感受，仔细想起来，不正正好就是书籍这人类最
不起发明成就原来本质吗？
们之所以丧失如此感受，可能是因为们持续除魅现实世界已成功并驱除时间，截去过去未来，成为种稍纵即逝却又驻留不去所谓“永恒当下”——有生物学者告诉们，人类而外其他动物和时间关系极可能只有这样，永恒当下，记忆湮渺只留模糊鬼影子，从而也就产生不来向前有意义瞻望，只剩如此窄迫不容发时间隙缝，于是很难容受得人独有持续思维和精致感受，只有不占时间本能反射还能有效运作，这其实就是返祖。
更正确地说，查令十字街时间景观，指不单单是它经历、出身以及悠悠存在岁月，而是更重要，就算你不晓得它历史沿革和昔日荣光，你仍可以在乍乍相见那刻就清晰捕捉到实时景观，由它林立各个书店和店中各自藏书所自然构成——查令十字街书店几乎每家个样，大小、陈列布置、书类书种、价格以及书店整体氛围所透出难以言喻鉴赏力、美学和心事。当然，书店又大体参差为般新书书店和二手古书店分别，拉开时间幅员，但其实就算卖新书般书店，彼此差异也是大，各自收容着出版时日极不致各色书籍，呈现出极丰硕极细致各自时间层次。
有这道街，它比整个世界还要大(3)
不太夸张地说，这于是成最像时间大河条街，更像人类智识思维完整化石层，你可以而且势必得家家地进出，行为上像进陈列室而不是卖场。
相对来说，们在台湾所谓“逛书店”，便很难不是只让自感觉良好溢美之辞。方面，进单家书店比较接近纯商业行为“购买”，而不是带着本雅明式游手好闲意味“逛”，本书你在这家买不到，大概另家也就休想；另方面，“逛”，应该是不完全预设标物，你期待且预留着惊喜、发现、不期而遇空间，但台湾既没二手书店，般书店书籍进退作业又积极，两三个月前出版书，很可能和两三千年前出土文物样不好找。
连书店及其图书景观都是永恒当下，在们台湾。
永恒当下灾难
海莲·汉芙在书中说到过她看书买书守则之，对们毋宁是极陌生到足以吓人跳，她正色告诉德尔，她绝不买本没读过书，那不是跟买衣服没试穿过样冒失吗？当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
