向M先生，监视着他。到
晚上切照旧，直到天明……当灰色
晨光照进来，他在半明半暗房间里伸出手举到眼前，开始思考人为什
有五个手指而不是六个或者四个。这世上为什总有人什都缺，而另
些人努力地“断舍离”？为什童年那长，以至于后面没有足够时间成熟，反思，在错误中成长？人们为什做事总是事与愿违？当然，他并没有找到这些问题答案。
很难说从何时起，又是因为什，他内心突然爆发出以前从未有过愿望。有好多时候，他有种说“
想”需要。种比其他任何东西都强烈想法充斥他大脑，就像时钟指针，跟随着种内在力量前进，任何外力都无法阻止它，除妻子安抚、种叫作阿普哩仑药和偶尔能够获得睡眠。“想”像个抓手，毫无征兆地抓住些思想。或者想法。
或者事物。比如，他突然对色彩产生渴望，而且完全不知道如何满足这猝不及防饥渴。他买本马克·罗斯科画册，在他们小区那间装饰简约书店里他只找到这个。画册上作品无法令他满足。他目光在图画光亮表面上逡巡而过，然后不安地飞向天空方向。他还给妻子买色彩艳丽裙子，可他觉得裙子在妻子身上也显得平淡无奇。其实他很想穿上那裙子。是，他对自己承认，他宁愿自己穿。他也想要宁静——还要有点这宁静中不确定那点声响，来凸显这份宁静，可他自己也不知道这玩意该叫什。
八月，他们已经确定这个冬天要去泰国，那个温和佛教王国，那个让他们联想起甜美丝滑椰奶地方。他们已经订好机票和个小别墅，这次条件好些，房子里有浴室和小厨房。不过他们还没开始打包行李，般都是出发前天才做这个；把想带东西放进两个大背包和两个手提行李箱——好像面包配黄油。
然而九月初，M先生“要”感觉越来越强烈，从那时起，他就坐在电脑屏幕前，不停地搜索着关于中国信息。
几天后，他们已经到遥远中国南方，那里处处尘烟弥漫。从摆放着上世纪厚重家具酒店窗户向外眺望，他们看到这里世界——太阳艰难地从模糊地平线上升起，在重度污染空气中蹒跚向上。数百人骑着自行车在宽大畅通道路上前行。他们脸看上去都个样。他们从随处可见栋栋矮小、分散板房里出来，身上裹着双层蓝灰色外套，言不发地向着远处山脉方向行去。
M夫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
