第天整天们走遍自己土地。胶鞋陷进泥土里。土地是红色,弄脏双手染成红色,洗手水流出来是摊红色稀泥浆。R不知是第几次察看果园里树木。那都是些老树,灌木般稠密,繁茂地朝四面八方生长。这样树木肯定不能结出什果实。果园直延伸到森林,延伸到黑黝黝云杉墙边停住。云杉挺立犹如军人队列。
午后又开始雨雪纷飞。水汇集在泥土地里,形成道道细流,条条小溪,从山上径直流向房子,渗透进墙里,消失在墙下某个地方。们被不间断淙淙声弄得惴惴不安,举着蜡烛朝地下室走去。条湍急小溪流顺着石头台阶流淌,冲刷着石头地面,流向低处,朝着池塘方向流走。们遽然憬悟,房子是建在河中!不知是哪个冒失家伙轻率地把它建在流动地下水里,现在已经是束手无策,点办法也没有。唯能做到只是去习惯这永恒、沉闷淙淙流水声,去习惯那不平静梦境。
第二条河在窗外——这是条聚满浑浊红色水流小溪,它从下边没精打采地侵蚀着静止不动树根,然后消失在森林里。
从长方形房间窗口看得到房子。三年来直在思考,是个什人?她谈到自己时每次说都不样。每次她告诉们出生年月都不相同。对于和R而言,只是夏天存在,冬天消失,像这里有关事物样。她身材矮小,满头灰白发,牙齿缺不少。她皮肤——皱巴巴,干燥而温热。知道这点,因为们见面时相互亲吻过,甚至笨拙地相互搂抱过,闻到过她气味,种勉强晾干潮湿气。这气味总是遗留下来,无法消除。“雨淋湿衣服要洗干净。”母亲常这样说,可她总是毫无必要地什都洗。她打开橱柜,拉出干净、上过浆被套和床单往洗衣机里扔,仿佛没有用过东西和用过东西样脏似。潮湿气味本身总是令人不快。然而衣服上,她皮肤上散发出气味却令人感到熟悉和亲切。如果在这里,所有东西都会在它们自己位置上,切都是整整齐齐、有条不紊。
第二天到傍晚立刻就来。们首先是喝茶,然后喝去年酿野玫瑰酒——颜色暗而稠浓,是那甜,以致喝下第口头就发晕。从硬纸盒里拿出本本书。双手捧着酒杯,兴味索然地望着动作。想看不懂书。觉得她不识字。这是很可能,因为她已老得足以错过普及教育时间。文字不曾吸引过她目光
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。