对你说过……”“
记得。”“这事后来……”于是她继续唠叨某个干巴巴
情节，而就在记忆中寻找：她说是谁，先前是在什
地方中断。奇怪是，往往使记起与其说是故事本身，不如说是讲故事，她那矮小形象，她那穿着抻大
扣眼儿毛衣弧形后背，她那瘦骨嶙峋手指。们乘小汽车去瓦姆别日采订购木板途中，她是冲着小汽车挡风玻璃说，们在博博尔田地里采甘菊时候她也说个不停。从来就不善于再现同
个故事本身，但总能再现场面、环境和使某个故事在心中生根世界，仿佛这些故事都是不现实、捏造、梦幻、被镶进她和头脑里又经话语冲刷过。她结束这些故事跟开讲样突然。有时由于只餐叉掉到地板上，铝叉发出铿锵声击碎她最后个句子，把接续下来话语留在她嘴里，使她不得不将其吞下。有时她正说得兴起，“如此这般”就走进来，他像往常那样，总是不敲门，走到门槛近前就使劲跺着那双大皮靴，带来道水、朝露、泥泞细流——外边有什就带进来什——他是如此喧闹，有他在场压根儿就什也说不成。
讲许多故事都不记得。留给是那些故事某个模糊不清刺激性情节，或亮点——这就像道主要菜肴已经吃光，留在盘子边芥末；留给是某些可怕或者好玩场景，某些像从连环画册中撕下画页，譬如孩子们赤手空拳在小溪中抓鳟鱼。不知道自己为何要积攒这些零星细节，而将整个故事忘于脑后——既然故事有头有尾，就必然具有某种意义。记住都是些无太大价值果核、籽实，而后，记忆——理所当然——又不得不将它们吐出来。
并非仅仅是听。也常对她说。有那次，开头就对她说：“害怕死亡，不是般意义上怕死，而是害怕会有这样时候，那时再也不能把事情推到以后去做。这恐惧从来不在白天出现，它总是在天黑时候降临，停留几个可怖瞬间，如同癫痫病发作。”很快又为这种突如其来表白感到羞愧，那时便竭力改变话题。
没有心理医生心灵。她没有立即扔下手中洗干净器皿坐到身边，拍着后背追本穷源地对提出问题。她不像别人那样，试图把所有重要事情都放在时间框架里来考虑，她没有突然发问：“这是何时开始？”需知甚至耶稣也不能避免这种无意义诱惑，当他救治被魔鬼附体人时，照样是问
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
