马雷克·马雷克（1 / 8）

“这孩子身上有点什很美东西。”——大家都这说。有头几乎全白头发和张天使般脸蛋。他两个姐姐都爱他。她们把他放在德国式小车里推着，沿着山间小道漫步，把他当洋娃娃那样玩耍。母亲不肯让他停奶；每逢他吸奶时候，她总是陷入朦胧幻想之中，觉得为他她整个人都可以变成奶水，通过自己乳头从自己身上流出去，哺育儿子比她作为马雷克太太全部未来都要强得多。然而长大，不再寻找她乳房。但老马雷克仍在寻找它们，并且又弄出几个孩子。

小虽然长得漂亮，却是个不爱吃奶孩子，常在深更半夜哭闹。这也许是他父亲不喜欢他原因。每逢父亲喝醉回家，总是从打起。只要母亲出面保护他，父亲就拳脚相加揍母亲，打得她鼻青脸肿，直到全家所有人统统跑到山上，把整栋房子都留给父亲，而他却能让座空屋塞满鼾声。两个姐姐可怜弟弟，于是很快就教会他按照约定信号躲藏起来，这样自打五岁以后大多数夜晚就都待在地下室里。他在那里偷偷哭泣，无声无响也无泪。

他也是在地下室才弄明白，他感觉到痛不是来自外部，而是来自内心，无论是跟喝醉酒父亲还是跟母亲乳房都没有关系。痛是自行到来，跟早上出太阳、夜晚有星星出自同样原因。他感到痛，但他尚不知道痛是什，可有时他觉得，自己模糊记得某种温暖发热光，这发热光淹没和融化整个世界。他不知道光从哪里来。从童年开始他记住是黑暗，没完没黄昏。天空总是暗淡无光，世界没入模糊黑暗之中，忧郁和傍晚凉意没有开头也没有结尾。他还记得农村通电那天。那些由邻近村庄越过山头绵延而来高压电缆铁塔，在他看来简直是座庞大教堂圆柱。

是社区里第个，也是唯个在新鲁达地区图书馆登记注册人。后来他总是带着书躲避父亲，于是他有很多时间读书。

新鲁达图书馆设在过去啤酒厂内，这里切始终有股啤酒花和啤酒气味。墙壁、地板和天花板都吸满这种酸味。甚至书页也有股酸臭味，仿佛在上面泼过啤酒似。喜欢上这种气味。他十五岁时，平生第次喝得酩酊大醉。他感觉良好，完全忘记黑暗，看不到光明和黑暗间差别。躯体也变得迟钝，而且不听他使唤——这点也令他中意。仿佛他能走出自己躯体，跟躯体同活着，无须思考，也无须感觉。

两个姐姐先后出嫁，都从家中消失。