梦（2 / 2）

有人能够研究那种只有才能看到事物，倘若他能数清那些中出现形象、画面、情感，从中节略出主题，将这些统计资料与各种相关检验联系在起，就像神奇胶黏剂能把那些看起来似乎不可能联系在起事物联系起来样，或许他就能从中找到某种类似于这个世界上交易所或大型机场运作模式意义——这种模式可表现为精细联络图或固定时刻表；找到某种不可预知预感和精确计算法意义。

常请玛尔塔给讲讲她自己。她总是耸耸肩膀。认为她不把当回事。心想哪怕她夜里做，她也不会让留在自己记忆中。她会抹掉那些，如同从自己印有大草莓图案漆布上抹掉泼在上面牛奶样。她拧干抹布，给自己低矮厨房通风。她目光停留在天竺葵上，将它们叶子放在手指上揉搓，而那又酸又涩气味总能压住房里在她那儿发生任何事。若能解玛尔塔哪怕是个，付出多少都在所不惜。

但是玛尔塔却常常讲别人。从来没有问过她，她是从哪里知道。或许她杜撰那些，如同她编造自己那些故事样。她利用别人，如她利用别人头发编假发。当们起去什地方，去克沃兹科或是新鲁达，她坐在停在银行前面小汽车里等。她总是通过窗口看人。然后，在小汽车里，她总是边翻阅与所买物品起发来广告，边有意无意地讲点什，比方说，讲别人。

永远不能肯定，在玛尔塔所讲和所听到事物之间是否存在着界线。因为不能将她和区分开，将俩知道和不知道事物区分开，将新鲁达广播电台早上说和刊载有电视节目报纸周末版上写东西区分开，不能将天里钟点，甚至不能将谷地里太阳照耀到和照耀不到村庄区分开。

① 兹罗提，波兰货币名称和基本单位。