第四部分（6 / 23）

齿咬破它们表皮，它们丰沛果汁就会流到嘴角唇边。太阳晒热石砌小路，蒸发每滴偶然掉在上面水珠。那儿不存在形容雾词，雪潜藏在有关夜晚神话故事中，但谁也不相信它。水只是作为俄刻阿诺斯②或葡萄酒出现。天空是众神条大彩虹。

埃戈·苏姆窗外有个阴暗院子，它三个方向都有房屋挡住光线，而第四个方向则被长满树木山坡遮挡。为见到天空，必须走到窗前，把脸贴到窗玻璃上，还要垂直往上看。天空经常是珍珠般灰色。

他住在河滨栋低矮旧公寓楼里。他住所有个厨房，有个贴瓷砖盥洗室、两个房间和个玻璃阳台。他不知这个阳台有何用处。冬天他便封死阳台，还用破布塞住门缝。夏天早上，在到学校上课之前，他在那里做早操，同时听广播电台清晨节目。阳台上放着块烫衣板，他女管家用它来烫平他洁白衬衫。那里还有架旧德国缝纫机。他曾想在阳台上养点盆花，就像他在别人阳台上看到那样。但他不知该养什花，怎样养。个老光棍和鲜花！埃戈·苏姆希望总有天他会结婚，那时这个住所将会正合适，眼下有点嫌大。埃乌吉尼娅太太每个礼拜来打扫次。她给棕色地板打蜡，擦得闪闪发光，末还给教授先生烤张馅饼——总是同样大小饼，变换只是做馅水果。冬天和秋天用是苹果，夏天用是浆果或覆盆子，春天，五月份必须是从商场买来束大黄。埃戈·苏姆总是把地板蜡气味跟新烤出来点心气味联系在起。他给自己沏上杯茶，然后随便把手往柏拉图书架伸，这个书架是他家里最重要东西，他从书架上拿起柏拉图集子中本，读起来。

这是多奢侈享受，这是何等惬意生活——坐在阴凉房子里，喝着茶，嚼着点心，读着书。他尽情享受阅读乐趣，反复咀嚼书中那些长句子，品味它们含意。在不经意间突然发现它们更深层寓意，就为之惊愕不已，时给僵住，凝视着长方形窗玻璃发呆。细瓷茶杯里茶水逐渐变凉，茶面上升起缕花边状飘渺轻烟也消失在空气里，留下勉强能捕捉到香味。白色书页上串串黑色字母给他眼睛、他思维、他整个人提供栖息之所，使世界变得开阔和安全。果子馅饼碎屑撒落在台布上，牙齿碰着瓷器发出轻微丁零声。他嘴里分泌出大量唾液，因为智慧像发酵点心样诱人、样开胃，像茶样提神。