脏，地下河
肠子。埋藏在土地里财宝，便像是外来异物，诸如是移植物或是炮弹碎块。
大丽花——天竺牡丹
玛尔塔坐在大丽花——天竺牡丹中间。
看到
她脑袋。朝她招招手，但她没有注意到。她手在花叶子中间拨弄，可能是在把花叶扎起来，或是在弹掉叶子上蜗牛。她春天栽种大丽花根茎，关照它们几乎就像在关照她大黄
样。八月天竺牡丹开花。真想去数数它们均匀花瓣。它们怎
会有如此对称性和完美条理性？玛尔塔说，大丽花受到孩子们喜爱总是远远超过成年人。这是为什？谁也不知道。“成年人更喜欢玫瑰，”玛尔塔说，“因为玫瑰开出什样花朵总是不可预见。”
真希望自己已经像玛尔塔那样老。老年人看来到处都相像，构成老年人生活内容无非是漫长清晨，伴随着动不动地悬在屋顶上方黏糊糊太阳艰难度过懒洋洋午后，拖拖拉拉电视连续剧，被拉上窗帘。上街购物，依旧是午餐时桌旁谈论大事。步入老境意味着盘子洗得特别仔细，而餐桌上面包屑要收集到塑料袋里，为是周两次到公园去给脚旁鸽子喂食。巴豆在夜里掉片叶子，老年人就会去检查它主茎上伤口。老年人会去抖擞掉木槿那天鹅绒般叶子上蚜虫，会去整理餐巾，会去赞叹小菜园里甜菜在菜畦尽头竟长得如此之大，会袖着手听广播，而把筛分纽扣计划推迟到明天，会为昨天送来用电账单烦恼，目光会注视着邮差从家走到另家弯弯曲曲路线。老年人会站立在厨房窗口仰望天空，感受太阳漫游每个步子；为使自己确信冰箱里不是空，会漫不经心地打开冰箱；会小心翼翼地从年历上撕下页页纸片，并将它们整齐地放进抽屉里。老年人常常会尽心地收藏各种门类报纸，会往那些由于年代久远而变成褐色、穿起来或者太窄或者太大衣服中间放置樟脑球。
后来想，问题或许并不在于希望老，不在于追求年龄，而在于追求种生活状态。这种状态可能只发生在老年。这是种无为状态，也就是说不采取行动去争取什，而如果已经开始干，那就慢慢干，仿佛关心不是活动结果，而是活动本身，是活动节奏和旋律。边缓慢进行，边观察这个时代潮起潮落，再也不会冒险去赶潮流，也不会冒险去反潮流。这意味着忽视时间，仿佛时间只是别某种东西，某种真正想望东西幼稚广告。什也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
