兹拉
那层楼裡绝对没办法工作，不光是因为他相信自己最敬爱教授有回跟他说「你绝对不能在你打炮地方画画」，也因为在埃兹拉那层楼裡工作话，周围总是有
堆半吊子艺术家，不时会来打扰你。在那裡，艺术只是某种生活方式配件。你画画、雕塑或搞些很逊装置艺术，是因为这样就可以名正言顺地穿著旧T恤和髒牛仔裤，很讽刺地喝廉价美国啤酒、抽昂贵手捲美国香菸。然而在这裡，做艺术是因为你这辈子真正擅长只有这个。平常，除
些短暂时刻，你心裡想事情跟其他人没有两样：性爱、食物、睡觉、朋友、金钱和名声，可是在内心深处，无论你是在酒馆裡跟某人亲热，或是跟朋友吃晚餐，你总想著你画布，各种形状和可能性像胚胎般在你脑子裡漂浮。每幅画或每件作品都会有段时间（或者至少你希望有）让你觉得，那幅画生命变得比你日常生活更真实；不管你人在哪裡，只想回到工作室；你会不知不觉在餐桌上倒出堆盐，在上头画出你佈局、样式或图面，白色盐粒有如粉砂般在你指尖下移动。
他也喜欢工作室裡那种明确、意想不到友好气氛。有时週末刚好每个人都在，在其中某些时刻，他会从他画中浓雾裡走出来，感觉到所有人因努力专注而呼吸急促，近乎喘息。然后他可以感觉到空气中充满他们散发出来集体能量，像瓦斯，可燃烧且带著甜味，让他恨不得把这些气体装瓶，等到他觉得没灵感时候（他会呆坐在画布前好几小时，好像只要盯得够久，画布就会自己变出某种明亮而充满能量东西），就可以从裡头吸几口。他喜欢完成等在蓝胶带前、朝理查德方向清清嗓子仪式，然后再跨过边线去看他作品，两个人沉默地站在作品前，只需交换寥寥数语，就能完全明白对方意思。你以往花那麽多时间向别人解释你自己、你作品（作品含义，你试图达到目标，为什麽你想要达到，为什麽你选择这些颜色、主题、材料、手法和技巧），旦碰到个完全不必解释人，真是大解脱。你只要耐心看作品就好，等你提出问题时，它们通常是坦率、专业、没有弦外之音，就像在讨论发动机或铺设水管——很具技术性且直截当，只有两个可能答案。
他们四个人表现方式都不同，所以彼此间没有竞争，个录像艺术家不必烦恼自己比工作室室友先找到代理画廊，也不必担心某位策展人来看你作品，结果却爱上你邻居。然而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
