麽美丽作品瓦解
,还是因为作品消失时所具有
那种寻常
深奥性,他也说不上来。现在,理查德对融化
物质没太大兴趣
,但开始对引发毁灭
物质有
兴趣,尤其是蛾,而蛾显然喜欢蜂蜜。理查德跟杰比提过,他想做出
件雕塑,表面密密麻麻挤满
在吃蜂蜜
蛾,根本看不出底下雕塑
形状。他那边
窗台上排著
罐罐蜂蜜,裡头浮著小片蜂巢,彷彿泡在福尔马林裡
胚胎。
杰比是四人之中唯古典派。他是画家,更糟糕
是,他是具象画家。他在研究生院时,根本没人在乎具象作品。其他
任何东西,不管是录像艺术、行为艺术,还是摄影,都比绘画更令人兴奋,而且真
,任何东西都好过具象作品。「从20世纪50年代以来就是这样
。」有回杰比跟
个教授抱怨,那教授叹气说道:「你知道海军陆战队那句格言吗,『少数
,勇敢
』,
们就是这样,孤单
失败者。」
这些年来,他不是没试过其他东西、其他材质。(那个愚蠢、冒牌、衍生自梅雷·奥本海姆头髮计划真是廉价无比!他和马尔科姆还因此大吵
架,是他们吵得最凶
次。当时马尔科姆把那个系列称作「人造洛娜·辛普森」,更糟糕
是,马尔科姆说得
点也没错。)儘管他绝不会承认,但他其实觉得具象画家
身份有点软弱、甚至有点女孩子气,而且
点也不像黑帮分子。不过最近,他接受
自己就是具象画家:他喜欢画画,而且热爱画人像,所以那就是他要走
路。
那麽,接下来呢?他人面广,认识些技艺比他好很多
艺术家。他们
素描更厉害,对构图和色彩
感受更敏锐,工作起来也更有纪律。但他们没有任何创意。就像作家和作曲家
样,艺术家也需要主题,需要创意。有很长
段时间,他什麽创意也没有。他试过只画黑人,但很多人画过黑人,他觉得自己不能增添什麽新意。有
阵子,他又画阻街女郎,但后来也觉得没意思。他画过他
女性亲戚,但发现自己又回到
黑人
老问题上。他画过
系列《丁丁历险记》漫画裡
场景,把裡头
角色画得非常写实,像真人,但很快就觉得这太过讽刺且空洞,就不画
。于是,他很没劲地画
张又
张,画街上
人,画地铁裡
人,画埃兹拉众多派对中
场景(这批最不成功:在那些聚会上,每个人
打扮和举止都
副随时要让人观察
模样,最后他
素描本子上只有
堆摆姿势
年轻女郎和精心打扮
男子,所有人
眼睛都刻意避开他
目光),直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。