往后三个月
报导构想。他每天都在报导新人艺术家那
区寻找自己名字，但次次都失望
。他只看到堆没有才华、被过度宣传名字，都是搞关係，或是有背景人。
「要是哪天在上头看到埃兹拉名字，
就毙自己。」杰比总是这麽说，其他人就会说：不会，杰比，或别担心，杰比，有天你名字会在上头，又或你根本不需要他们，杰比。别杂志会报导你。而杰比听，会分别回答：「你确定吗？」「他妈很怀疑」，还有「他妈投资这麽多时间，人生他妈整整三个月。最好能登上那个他妈公佈栏，不然这整件事真他妈浪费时间，就跟其他事情样」。所谓其他事情，每回指可能都不样，研究生院、搬回纽约、头髮系列，或者泛指他生活，要依他当天心情有多麽虚无而定。
来到利斯本纳街时，他还在抱怨。威廉搬到纽约不算太久（只住年），所以完全没听说过这条街，其实这裡几乎只能算是条巷子，两个街区长，往北个街区就是坚尼路。不过杰比从小在布鲁克林长大，也没听说过这条街。
他们找到那栋楼，按5C电铃。个年轻女子接，对讲机使她声音发出沙沙杂音，显得很空洞，她按开门钮。裡头大厅很窄，挑高天花板漆成种黏糊糊、大便似褐色，害他们觉得自己像是在口井底。
那年轻女子站在5C门口等他们。「嘿，杰比。」她说，然后看著威廉，脸红。
「安妮卡，这位是朋友威廉。」杰比说，「威廉，安妮卡在美编组工作。她很酷。」
安妮卡低头同时伸出手，「很高兴认识你。」她对著地板说。杰比踢下威廉脚，朝他咧嘴笑。威廉没理他。
「也很高兴认识你。」他说。
「好吧，就是这间公寓。原来是阿姨，她在这裡住五十年，最近刚搬进养老院。」安妮卡讲话很快，而且她显然认为最佳策略就是把威廉当成日食，不要看他就好。她讲得越来越快，讲她阿姨老唸叨这带变，还有她自己搬到市区之前也从没听过利斯本纳街，又说她很抱歉屋子裡还没粉刷，不过她阿姨真才刚搬出去，他们唯打扫机会就是上週末。她哪裡都看，就是不看威廉——看天花板（锤印锡板），看地板（裂，不过是拼花木地板），看牆壁（上头长年挂著相框留下个个幽灵似印子）——直到最后威廉不得不柔声打断她，问她能不能看下公寓其他部分。
「啊，儘量
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
