意识前那些朦胧、半成形
时刻，听到医院种种声音（护士们鞋子发出老鼠般吱吱声，推车哗啦声，还有医院内广播嗡响）。有时是夜晚，周围
切沉寂下来，他就得花更多时间搞清身在何处、为什麽会在这裡，不过最后他总会想起来，而且不像某些领悟，他每次想起来过程从来不会变得更加容易或更加模糊。有时不是白天也不是黑夜，而是介于两者之间，光线会变得有点奇怪且灰暗，让他时之间想著天堂可能是存在，他可能是来到
天堂。然后他会听到安娜声音，再次想起自己为什麽来到这裡，只想再闭上眼睛。
在那些时刻，他们会说些不重要小事。她会问他饿不饿，而不管回答是什麽，她都会拿出个三明治让他吃。她会问他身上痛不痛，如果痛，就问他有多痛。他第次疼痛发作就是在她面前，那种痛太可怕——几乎无法忍受，好像有个人伸手到他体内，像抓住条蛇似抓住他脊椎，然后直猛摇，想甩掉上头神经束——之后，那名外科医师跟他说，他这种伤是对身体种「损伤」，而且他身体将永远无法完全复原。他听，很清楚那个字眼意思，也明白那个字眼挑选得有多精准。
「你意思是，他这辈子都会有这种疼痛？」安娜当时问，他直很感激她当时愤慨，尤其是他太累又太害怕，根本无法发脾气。
「真希望
能说不是。」那医师对他说，「不过以后有可能不会那麽严重。你现在还很年轻，脊椎有很神奇恢复能力。」
第次两天之后，疼痛再度发作，安娜对他说：「裘德，握著手。」他听得到她声音，好像是从远处传来，又忽然近得可怕，像爆炸般填满他心。「握著手。」她又说次。她声音忽大忽小，她抓住他手，而他握得好紧，都可以感觉到她食指奇怪地滑到无名指上方，也几乎可以感觉到她每块小骨头被他握得重组位置，使她显得娇弱而精緻，儘管她外貌或态度点都不娇弱。「数数字吧。」第三次发作时，她命令他。他照做，数到百，遍又遍，把那疼痛分割成可以忍受小片段。在那些日子裡，他还没学会疼痛发作时最好不要动。他会在床上翻跳，像隻被扔在甲板上鱼，可以动那隻手乱扒，想抓住根保命绳索。医院床垫坚硬而顽强，他躺在上头，努力寻找个可以舒缓疼痛姿势。他想保持安静，却听到自己发出奇怪动物叫声，所以有时候他眼皮底下会出现片森林，裡头有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
