写
卡片，是收养刚办完后没多久写给威廉，谢谢威廉礼物和出席。有
篇文章报导他在法学院得
个奖；他很确定不是他寄给威廉，显然是别人给他。到头来，他不必整理自己人生，因为威廉直在帮他记录。
但为什麽威廉这麽关心他？为什麽要花这麽多时间跟他在起？他从来不明白，现在他永远不会明白。
有时候，
觉得比你还在乎要保住你这条命，他记得威廉这麽说过。然后他颤抖著吸口长气。
他继续往下看这些人生纪录，等他看到第六个抽屉，又有另个风琴档案夹，跟第个样，标示著「裘德II」，后头还有「裘德III」和「裘德IV」。但此时他已经没办法看下去。他把那些档案夹轻轻归位，关上抽屉，锁好档案柜。他把威廉和他父母通信放进个信封裡，再套进个更大信封裡保护著。他拿那枝梅花，把切掉那端包在塑胶袋裡，把花瓶裡剩下水倒进水槽，然后出去锁上前门，开车回家，那枝梅花直就放在他旁边座位上。到格林街，他先自己用钥匙进入理查德工作室，找个空咖啡罐装满水，把那枝梅花放进去，摆在他工作台上，让理查德明天早上能眼看到。
然后是三月底；有个星期五夜裡，或者应该说星期六凌晨，在办公室裡。他离开电脑前，转身望著窗外。这裡可以看到哈德逊河，视线毫无阻碍，河面上方天空正在转白。于是他站在那裡，凝视髒灰河水良久，看著盘旋鸟群。之后他又回头工作。他可以感觉到，过去这几个月他改变，同事们很怕他。他在办公室裡从来不是欢乐人，但现在他感觉到自己非常忧鬱。他可以感觉到自己变得更无情、更冷酷。他和桑杰以前总是起吃午餐，两个人会对同事发发牢骚，但现在他没办法跟任何人说话。他持续带进业务，也尽责做好分内工作，做得远超过他该做——但他看得出来，没有人喜欢跟他相处。他需要罗森·普理查德；要是没有工作，他会茫然不知所措，但他再也无法从工作中得到任何快乐。这样也没关係，他告诉自己。对大部分人来说，工作本来就不是为快乐。但对他来说本来是，现在却再也不是。
两年前，他正在截肢手术后复原期，成天都很疲倦，上下床得靠威廉抱他。有天早上他和威廉在谈话，那时外头定很冷，因为他记得当时自己觉得温暖而安全，不自觉地说：「真希望可以永远躺在这裡。」
「那就躺啊。」威廉说。（这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
