把那件衬衫收起来，摺好放进衣柜间角落的一个箱子裡，免得它污染了威廉的其他衣服。
古龙水、衬衫的仪式：他学著用这两样东西搭起一个临时支架，虽然摇晃又脆弱，却是支撑他往前走、生活下去的依靠。他常常觉得自己不大算是活著，不过是存在著，被动地度过每一天，而不是自己在过日子。但他不会因此太惩罚自己，仅仅是存在，就够困难了。
他花了好几个月，才找出有用的方法。有一阵子，他夜裡会一直看威廉的电影。他会按下快进键，找到威廉讲话的场景，直到在沙发上睡著。但那些对白、威廉在演戏的事实，似乎让威廉离他更远，而不是更近。最后他学到最好在某个镜头按下暂停键，让威廉的脸定格在屏幕上凝视他，然后他会一直看一直看，看到眼睛灼痛。这样过了一个月后，他发现自己必须更谨慎地安排这些电影的观看方式，免得失去效力。于是他按照顺序，从威廉拍的第一部电影《银手姑娘》开始看起，像著魔似的每天晚上都看，中间不断暂停，定格在某些画面。到了週末，他会连看好几小时，从天刚亮开始，直到天黑之后许久。他发现按照时间顺序看这些电影很危险，因为每看完一部电影，就意味著他更加接近威廉的死亡。他现在每个月都随机选一部电影来看，结果证明这样比较安全。
但他为自己创造出来最大的假象，就是假装威廉只是出门拍戏去了。这次的拍戏时间非常久，而且非常辛苦，但时间是有限的，最后他就会回来。这是个困难的妄想，因为威廉以前拍电影时，从来没有一天不给他打电话、发电子邮件或短信（可能三者都有）。他很庆幸自己存了很多威廉的电子邮件，有段时间，他夜裡会阅读这些旧的文字讯息，假装刚刚收到。即使他很想一口气多看一些，但他没有，而是留意每次只看一则。可是他知道这个方法不可能永远满足他——他得注意自己如何分配这些文字。现在他每星期只看一封电子邮件，仅此而已。他可以看之前几个星期读过的，但是不能看他还没读过的。这是另一个规定。
这无法解决威廉沉默不语的问题：到底是什麽情况，会让威廉没办法在拍戏时跟他联络？他一直苦苦思索著答案，不论是晨泳，还是晚上视而不见地瞪著炉子、等待水壶发出鸣音的时候。最后他终于想出一个情境。威廉去拍的电影是关于一组「冷战」时代的苏联航天员，而且真的在太空拍摄，因为电影的出资者是个可能疯了的俄罗斯工业钜子、亿万富翁。所以威廉会远离他，每天每夜
