自从我和御手洗开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的事件中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长就离我越来越远。也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而时间久了以后再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝午茶时谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事现在也能成为轻松的话题。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。
这些事件回想起来虽然有趣，但每桩事件的趣味所在却大不相同。其中有些事情就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉都如同刚刚发生似的。对我来说，下面要说的这件事就属于这种类型。我记得，那段时间里御手洗老是像在思考着什么事，对于我提出的所有话题都显得心不在焉。虽然总的来看他总是表现得相当冷漠，但那段时间他这个毛病格外明显，我说的任何事似乎都传不进他的耳朵。
那件事发生在一九九○年十二月中旬，横滨马车道上已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来已经没有那么实际的感觉了，然而在当时我却真实地感到，我所居住的这间平凡的横滨住宅居然也和世界历史的前进紧密相连。那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情就从这个电话展开。听声音来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某高中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张而微微发抖。
他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在I街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。我听了感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法以前很少见，于是问他在日本这些人到底有多少。他说实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织是由英语爱
