酒过两轮后,罗洛·马丁斯脑子总是会转向女人——此时
想法模糊、感伤、浪漫,想
是作为性别之
种
、
般意义上
女人。酒过三轮后,他就会像俯冲着寻找方向
飞行员,开始聚焦于某个能够到手
女孩。若不是库勒请他喝
第三轮酒,他或许不会这
快地就跑去安娜·施密特
家,而如果——不过
写作风格中有太多
“如果”
。因为
职业就是权衡可能性——人性
可能性——命运
驱使在
档案中是永远也找不到
席之地
。
马丁斯把他午饭时间花在
阅读验尸报告上,由此再次显示
业余侦探相对于职业侦探
优势,也使得他对库勒
酒更少
些抵抗力(而职业侦探受职责所限会加以拒绝)。将近下午五点
时候他来到
库勒
公寓,这间公寓位于美国区
家冰激凌店
楼上,楼下
酒吧里坐满
美国大兵和他们
妞儿,长柄勺碰出
声响与好奇、自由、尚未成形
笑声
路送他上
楼。
这位对美国人在总体上不以为然英国人会在想象中觉得有
类美国人可以例外,而库勒正符合这类例外
特征:乱蓬蓬
灰色头发、带点忧戚
慈祥面容、炯炯
目光,像是个慈善家,这样
美国慈善家往往还不待其同胞在地图册上发现那些地方,便已经出现在
某个斑疹伤寒疫区、某个世界大战
战场或中国
某个饥荒灾区。马丁斯那张写上
“哈利
朋友”
名片又
次起到
入场券
作用。库勒穿着军官
制服,臂章上缀着些不知其意
字母,也没有表明军衔
徽章,尽管他
女仆称呼他为库勒上校。他
握手温暖而又坦诚,是马丁斯在维也纳遇到过
最友好
举动。
“哈利朋友也就是
朋友。”库勒说,“当然,
听说过你。”
“从哈利那儿?”
“非常爱看西部小说。”库勒说。马丁斯相信他,就像他不相信库尔茨
样。
“在想——你当时在场,对吧?不知道能不能跟
说说哈利死时
情形。”
“这可真是件可怕事情。”库勒说
起来,“
当时正穿过马路朝哈利走去。他和库尔茨先生在人行道上。也许要是
没有开始穿马路,他就会待在原地
。但他看到
,就直直地朝
走过来迎
,就在这时那辆吉普车——太可怕
,太可怕
。司机踩
刹车,可他没能躲过去。来杯苏格兰威士忌吧,马丁斯先生。说来有点傻,可
想到这事儿还心有余悸。”他边说边朝酒里加
点苏打水,“虽说
披着这身军装,可
之前从来没见到过有人死在
眼前。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。