“我知道，可我不想。你看不出来我不想吗？”
于是罗洛·马丁斯从窗口走了回来，重新坐回到沙发上。半分钟前
地坐到了沙发上，很久以后他告诉我(因为只要能找到听众，恋人们会把恋爱过程中最小的细节都给重构出来)，那时只是他第二次好好地打量她。她站在那里，跟他自己一样笨拙，穿着条法兰绒的旧裤子，臀部的地方打着大大的补丁，两条腿紧张地叉开着，仿佛在与人对峙并且下定了决心要捍卫自己的立场——只有一副矮壮结实的身形，而那股职业的优雅姿态被她暂时收了起来，放到了一边。
“今天是个不顺心的日子吧？”他问。
“这种时候哪还有顺心的日子啊!”她解释说，“他以前经常会过来，刚刚听你按门铃的时候，有那么短短的一刻，我还以为……”她坐到他对面的一张硬椅子上，“跟我说说吧，你认识他，随便跟我说点什么。”
于是他开始说了起来。说啊说的，窗外的天空就变黑了。过了一会儿他才注意到，他们的手已经握在了一起。他跟我说：“我没想过要爱上谁，尤其不会是哈利的妞儿。”
“什么时候的事？”
“天气很冷，我站起身来去拉上窗帘，把手抽出来的时候才注意到我的手放在了她的手上。我站起身后往下看着她的脸，而她也仰望着我。这不是一张美丽的脸——这就是问题所在。这是一张可以过日子的脸，日复一日，经得起岁月的消磨。我感觉自己仿佛进入了一个新的国度，而我不会说这个国家的语言。我之前一直觉得爱女人就是爱她的美貌。我站在窗帘跟前，在还没拉上之前看向外面。除了自己的脸之外我什么都没看见，我把目光收回到房间里找寻她。她说：‘那哈利那时候是怎么做的？’我想回答她：‘让哈利见鬼去吧，他已经死了。我们俩都爱他，可他死了。死人就是该被忘记的。’可是，当然了，我实际上说的是：‘猜怎么着？他只是用口哨吹着那首旧曲调，就好像一切都没什么大不了的。’然后我尽力把那调子原封不动地吹给她听。我听到她屏住了呼吸。我朝四下里看了看，还没等我来得及想这是正确的方式、正确的一张牌、正确的打法吗，我就已经脱口而出道：‘他已经死了，你不能一直记着他一辈子的。’”
她说：“我知道，可是也许某些事会先发生。”
“这话什么意思——有事要发生？”
“啊，我是说也许还会有另一场战争，也许我会死，又或者俄国人会把我抓走。”
“你慢慢会忘记他的，你又会爱上别人的。”
