凶猛地砸落到他头上,若他在今后六十年中再也未能直面生活,你可不能责怪他。他起身下床,凭着习惯小心翼翼地穿上卧室拖鞋,蹑手蹑脚地走到门边:下面楼梯平台上并不算暗,因为窗帘已经摘下来去洗,街上灯光从高高窗户中透进来。贝恩斯太太把手放在玻璃门把手球上,她正在小心翼翼地转动着。他叫起来:“贝恩斯,贝恩斯!”
贝恩斯太太转过头来,看见他正穿着睡衣在楼梯栏杆边瑟瑟发抖。他很无助,甚至比贝恩斯还要无助。贝恩斯太太身上残忍在她看到菲利普后渐渐占上风,驱策着她沿着楼梯向上走来。噩梦重又魇住他,他浑身动弹不得。他再也没有点点勇气剩下,他已将其消耗净尽,没有得到时间来重新滋生勇气,没有经年累月时间来让他慢慢坚强起来。他甚至连叫都叫不出来。
但刚才那最初声喊已经将贝恩斯叫出最好间空着卧室,而他在行动上是要比他太太更为敏捷。还没等她来到楼梯顶端,他就已经抱住她腰。她举起手中黑色棉布手套照着他脸抽去,他下咬住她手。他没有时间思考,像个陌生人那样凶狠地跟她交手,但她还击却怀着由来已久恨意。他们三个她都要给点教训,因此先从哪个开始是无所谓。他们全都欺骗她。但镜子里那个年老形象就在她身旁,告诉她她必须得不失体面,她已经不够年轻去做出不顾体面事。她可以打他脸,但她绝不会咬人;她可以推搡,但她绝不会用脚踢。
尘满面、鬓如霜、无期盼是她阻碍。她翻出栏杆,化作缕黑衣服风,跌落到客厅里。她躺在前门边,像袋应该送往地下室煤。菲利普看见,艾米看见。她突然瘫坐在最好那间空着卧室门口,眼睛瞪得大大,仿佛疲惫到无以复加地步。贝恩斯缓慢地下到客厅里。
菲利普要逃跑并不是什难事,他们已经把他完全给忘。因为贝恩斯太太在客厅里,他从后面仆人用楼梯下楼。他不明白她躺在那里干什。就像没有人给他念过本书中那些吓人图画,这些他所不理解事令他感到恐惧。整栋房子已经变成大人世界。他在儿童房中已经不安全,它已经被大人们激烈情感给淹没。他唯能做便是离开,从后楼梯下去,再上到门侧空地,然后再也不回来。你不能去想什天冷啊,想要吃饭睡觉啊,只要小时就似乎有可能永远从人们身边逃开。
他踏进门前广场时还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。