候,有人从前面走过去,他很可能根本看不到,因为看起来和壁纸没什两样。尽管如此,还是常常沉浸在幻想中。有时候,晚上看电视,会想象自己和电视里那些牛仔起追印第安人,想象自己和电视里那些侦探起追歹徒。有时候,在们家后面那片森林里,会想象自己和泰山起呼叫狮子,想象自己个人和成群纳粹士兵作战。有几个好朋友,比如约翰尼·威尔逊、戴维·雷·卡伦,还有本·西尔斯,不过,也就这几个。不是那种人见人爱万人迷。有时候,跟别人说话就会紧张,舌头会打结,所以,总是尽可能不说话。那几个朋友,个子都跟差不多高,年纪也差不多大,还有,个性也差不多样软弱。们都尽量避免跟人打架,因为们根本就不是打架料。
想,这大概就是写作起点和原动力。写作,是因为你试着想要“改善”某种东西。你想改变你周遭世界,扭转局面,你想把世界改造成你理想中模样,当然,如果上帝没有大发雷霆话。在真实世界里,力量微不足道,然而,在想象世界里,有如希腊神话里那个挣脱锁链赫拉克勒斯。
另外,有部分遗传是来自爷爷杰伯,也就是爸爸爸爸。据所知,有点跟他很像,那就是,们都对世界充满好奇。他今年已经七十六岁,但个性还是很强硬,硬得像牛肉干样。他那张嘴很毒,生性刻薄,很难相处。他家农场四周是大片森林,他天到晚都在那里晃来晃去,找东找西。他常常会带些东西回家,把奶奶莎拉吓个半死,比如说,蛇皮,大黄蜂蜂窝,有时候甚至还会把死掉动物带回家。他很喜欢用小刀将那些死掉动物开膛破肚,看看里面有什东西,然后把那些血淋淋内脏拿出来摆在报纸上。有次,他把只死掉癞蛤蟆吊在树上,然后叫去陪他起看,看成群苍蝇啃食那只死癞蛤蟆。有次,他把只粗麻布袋拿回家,里头全是叶子。他把叶子全部倒在客厅,拿着放大镜片片仔细看,然后把每片叶子之间差异都写在笔记本上。这种笔记本他有好几百本。另外,他会去捡地上雪茄烟蒂,还有人家吐掉那种干嚼烟渣,然后拿回家收在玻璃罐里。另外,有时候他也会个人坐在黑黢黢房间里,愣愣地看着月亮,看就是好几个钟头。
也许,他根本就是个疯子。如果个人已经长大,却还拥有那种神秘力量,也许大家就会说他根本就是个疯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。