们仍在电话亭里通话。她告诉，
成
眼前渐渐成形。
她是个高大女人，身材较高，体重约二十英石[5]。弹力长筒袜，平底凉鞋，
身克林普纶材质[6]连衣裙，条尼龙头巾。她可能脸上搽
粉（保持良好仪容），但没有涂口红（草草事）。
眼前她挤在电话亭里，不成比例庞大，大于现实中她。她就如同个童话故事，切尺寸都随意且不稳定。她赫然现形。她膨胀延展。直到后来，很久以后，太久以后，才解，完全属于她自己部分是多
微小。那个无人抱起婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎孩子。
不过那天她以震怒肩膀撑住气势。她说：“这是头次不得不用假名字订购本书。”
试图解释想做事。是个胸怀抱负作家，认为无论是什身份，倘若没有抱负，做任何事都毫无意义。九八五年并非回忆录背景，更何况，也不是在写回忆录。试图摆脱这样成见：女性多半书写“经验”，这就是她们所知范围，而男性则宽泛大胆地展开创作，他们用大张画布，进行形式革新实验。简·奥斯汀说自己在四寸象牙上写作，书写观察到细微琐事，亨利·詹姆斯误解这说法。人们对艾米莉·狄金森和弗吉尼亚·伍尔夫也有大致相同评说。这些话令气愤。不管怎说，经验与实验难道不能兼而有之？观察与想象不能兼具吗？女性为何要受限于任何事任何人？女性为何不能对文学有抱负、对自己有抱负？
温特森太太不认同这些。她相当清楚作家是群耽于性事波希米亚人，无规无矩，不事生产。在们家书籍是被禁——这往后再解释——而写本书，出版，得奖……此刻，正站在电话亭里对她大谈文学、辩说女性主义……
话筒传来嘟嘟声，投入硬币，她声音如海水般涨退，心想：“你为什不为感到骄傲？”
话筒传来嘟嘟声，投入硬币，再次被锁在门外，坐在台阶上。天寒地冻，屁股底下垫张报纸，身子蜷缩在粗呢大衣里。
有个女人经过，认识她。她给袋炸薯条。她知道母亲是个怎样人。
们家灯亮着。爸爸在值夜班，她可以上床去睡，但她不会睡觉。她整夜读圣经，爸爸回来时会让进去，他什也不说，她也是，们表现得好像把孩子整夜关在门外很正常，从不和丈夫同床也很正常。有两副假牙、在放抹布抽屉里藏把左轮手枪都很正常……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
