一 错误的婴儿床（4 / 6）

为什要用失去衡量爱？

这是九九二年小说《写在身体上》开场白。跟踪爱，诱捕爱，失去爱，渴望爱……

真相对任何人而言都是件复杂之事。对个作家来说，略去东西与写出来东西表达同样多内容。在文字页边空白以外有着什？摄影家框起照片，作家框起他们世界。

温特森太太不喜欢写进书里那些事，在看来，略去事是那个故事沉默双胞胎。有许多事们无法说出口，因为它们太过痛苦。们希望能说出口事情会抚慰余下未说事，或以某种方式平息它。故事是弥补。世界不公平，不公正，不可知，不受控制。

讲故事时，们在施行控制，但这种方法会留下道空隙、个缺口。它是种版本，但绝非最终版本。或许们希望那

人物叫“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，扮演抵御母亲猛烈伤害面软墙。

写她进去是因为无法忍受将她排除。写她进去因为真希望事实如此。如果你是个孤独孩子，你会找个想象出来朋友。

根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样人。实情比故事里写寂寞得多。

学生时代课间休息时，大多坐在校门外栏杆上度过。不是受人欢迎或讨人喜爱孩子；太,bao躁，太愤怒，太认真，太古怪。常上教堂令不容易在学校交到朋友，而学校环境总会让不合群人很显眼。运动袋上绣着字“夏季已完，们还未得救[7]”，这也使引人注目。

即使交到朋友，也定会让友谊破灭……

如果有人喜欢，会等她卸下防备，再告诉她不想再当她朋友。旁观对方困惑与难过。以及眼泪。然后跑开，为切尽在掌控而扬扬自得，很快，这得意与掌控感都渐渐消失，接着就不停地大哭，因为再次让自己置身门外，再次坐在台阶上，那个不想待地方。

领养就是身在门外。你会表现出无所归属感受。你表现是试图把自己遭遇同样施加在别人身上。你无法相信会有任何人爱原本你。

从不相信父母爱。设法爱他们，但徒劳无功。花很长时间去学会如何爱——付出爱与接受爱。着魔似、巨细靡遗地书写爱，无论过去还是现在，都认为它是最高价值。当然早年爱上帝，上帝也爱。那算是爱。也爱动物和自然。还有诗。人才是问题。你如何爱另个人？你如何相信另个人爱你？

不知道。

以为爱是失去。