这不是藏身之处。这是安身之所。
从各种角度考虑,都是该离开时候。书战胜,而母亲战胜书。
之前周六以及周四、周五放学后在市场打工,包装货物。赚到钱拿去买书。把书偷偷带回家,藏在床垫下。
只要有张标准尺寸单人床和堆标准尺寸平装书人就能知道,床垫下每层可以铺七十二本书。层层地,床显著升高,像是《豌豆公主》故事,没多久,躺在床上离天花板比离地板还近。
母亲为人多疑,纵使她不多疑,也太明显,她女儿正步步高升。
开看看,发现它以诗体写成。这显然不对劲……从没听说过T.S.艾略特。想他可能是乔治·艾略特[5]亲戚。图书管理员告诉,他是位美国诗人,大半生住在英国。他九l*s年逝世,得过诺贝尔奖。
当时没有读诗,因为目标是照字母顺序,从A至Z读完英国文学散文[6]部。
但这本书与众不同……
读到“这是个时刻,/但须知还有别时刻/会以突然让人疼痛快感猛袭你们”。
哭起来。
天夜里,她走进房间,见床垫下支出平装书角。她抽出书来,打着手电筒检查。真不凑巧,那本是D.H.劳伦斯《恋爱中女人》。
温特森太太知道劳伦斯是恶魔,专写色情小说,于是她把书掷出窗外,继续翻找搜刮,跌跌撞撞地爬下床,她把书本接本地从窗子扔进后院。
图书馆里读者抬头看,眼带责备,管理员也训斥,因为那年头图书馆里连打喷嚏都不准,更别说哭。于是把书拿到馆外,坐在台阶上,在北部常见大风里把书从头到尾读完。
这部陌生而美妙剧本使那天变得可以忍受,可以忍受又次家庭失败——第次不是错,但领养孩子都会自责。第二次失败无疑是错。
对性与性取向感到困惑,也为摆在面前现实问题烦恼,住哪里、吃什、怎通过A-Level课程[7]各项考试。
孤立无援,但T.S.艾略特帮。
所以当人们说诗是种奢侈、种选择,属于受过良好教育中产阶级,不应在学校读诗,因为它不符合时代潮流,或者给出其他任何奇怪又愚蠢关于诗以及它在们生活中地位观点时,便猜想说这些话人过得很安逸。艰难生活需要坚韧语言——这就是诗本质。这就是文学所给予——种语言,强大到足以说出生活如何艰难。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。