门槛和壁炉。
朋友们开玩笑说，不到正式就寝时间，或者大雪真
飘进厨房时，
是不会关上家门。早上起床后第
件事就是打开后门。冬天，起床后第二件事就
地方。事物秩序会聚之地——生者与死者——先祖与今人灵魂，所有往来在此汇集与沉淀。
有家可离时，才可能离家。这种离开从来都不只是地理或空间上分离；它是情感上分离，无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾。
对于流亡者和流浪者而言，要安置自己，关键坐标缺失有着严重后果。在最好情况下，这种缺失必得到处理，或以某种方式得到弥补。最糟时，个名副其实失所之人，不知哪条路向北，因为没有真正北方。没有罗盘指向。家远非遮风蔽雨之所而已，家是们重心。
游牧民族学习把家带在身边，于是熟悉物件随他们流离转徙，在处摊开，在另处重组。们搬家时，带着无形家概念，却也是很强大概念。心理健康与情感连续性并不需要们待在同所屋子、同个地方，但需要个内在坚实结构——这种结构有部分由外在发生事所建立。们生命内在与外在各是个壳，们学着居住其中。
家对而言是个疑难。它既不象征秩序，也不代表安全。十六岁离家，此后不断迁居，直到在很偶然机会下，找到两处住所并定居，两个地方都很简朴，处在伦敦，处在乡间。从未与任何人在这两个家里同住。
这并没有让觉得特别高兴，可是在真和别人同居十三年里，又需要很多独处空间。不脏乱，井井有条，也乐意煮饭和打扫，但难以适应另个人存在。真希望不是这样，因为由衷地希望与所爱之人同住。
觉得只是不知道该怎
做。
所以最好还是接受自己尚未调整好对于距离与隐私需求吧。
温特森太太从来不尊重隐私。她翻遍物品，看日记、笔记本、写故事和信件。在那个屋子里从未感到安全，她要离开时候，感觉被背叛。从不属于也永远不会属于那里，这种糟糕、可恶感觉如今已经舒缓些，因为家是自己
，可以随意来去。
从来没有沃特街房子钥匙，所以进屋这件事取决于是否获准。不知道自己为何依然如此喜欢门阶——这似乎有悖情理，鉴于曾经坐在处门阶上耗掉那多时间，不过阿克灵顿家中对很重要两个地方，也是现在家中最不可或缺。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
