温特森太太性格里没有抚慰人心成分。向她寻求安慰,绝对得不到回应。从没问过她是否爱。在她还能够爱日子里,她爱过。由衷相信这是她能力之至。
如果在你还小时候,爱不可靠,你就会以为爱本质——它特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母不是。起初,你得到爱就是你确定爱。
不知道爱可以有持续性。不知道人爱
衣裙。她们教怎做能让遗体好看些。那不是见过第具遗体——曾坐在死去外婆身边吃果酱三明治,在二十世纪六十年代北部,灵柩敞着在家里放三天,没人会在意。
然而触碰遗体感觉很奇怪——仍旧觉得奇怪——遗体皮肤变化相当快,所有部位都收缩。但不愿将所爱之人身体交给陌生人清洗和穿衣。这是你能够为某个人做最后件事,你们能够起做最后件事——两人都身在其中,如从前。不,这不该由陌生人来做……
奈丽阿姨不可能存下钱来。每周两次,她会把邻里所有小孩们叫来,把楼下那间屋子挤得满满当当,她会煮洋葱汤或土豆汤,每个小孩都带着自己杯子,她从炉灶上舀汤给孩子们。
她教他们唱歌,给他们讲圣经故事,三四十个骨瘦如柴、饥肠辘辘孩子在屋外排队,有时还带来些妈妈给东西——小面包或太妃糖——大家起分着吃。他们都长虱子。他们都爱她,她也爱他们。她把自己那处阴暗潮湿、只有扇窗、墙壁黑乎乎小屋叫作“阳光角落”。
那是学到爱第课。
需要爱课程。仍旧需要,因为没有任何事比爱更简单,没有任何事比爱更困难。
无条件爱是孩子应该期望从父母那里得到爱,虽然很少事如人意。没有得到那种爱,是个很紧张、警惕孩子。也是个小,bao徒,因为没有人能将打倒或看到哭泣。在家无法放松,有他人在场时无法自在地遁入独处放空世界。因为在厨房游荡亡灵,乔装成灵体老鼠,突如其来阵阵钢琴声,偶尔露面左轮手枪,山脉般笼罩不去母亲,还有可怕就寝时间——如果爸爸上夜班,她会躺在床上,这代表整夜亮着灯读末世预言——天启本身就在不远处,哎,家真算不上个可以放松地方。
大多数孩子小时候过圣诞节,都会为爬下烟囱圣诞老人留些礼物。以前为天启四骑士[6]做礼物。
“会是今天晚上吗,妈妈?”
“别问丧钟为谁而鸣。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。