大学第天晚上,们导师转过身对说:“你是工人阶级试验。”接着他转向那个后来成为并至今都是最亲密朋友女生,对她说:“你是黑人试验。”
们很快便发现,导师喜欢冷嘲热讽,以取笑别人为乐,们同级五名女生将得不到任何指导。们必须自学。
从某个角度看,这倒也不碍事。书本无处不在,们需要做就是读书——从《贝奥武甫》读到贝克特,也别去烦恼这中间似乎只有四位女小说家——勃朗特姐妹结伴出现,乔治·艾略特,简·奥斯汀——以及位女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂。她不是伟大诗人,不似艾米莉·狄金森,可是没人会向们讲述伟大女性。有关女性方面,牛津不是沉默同谋,而是无知同谋。们成立自己阅读小组,不久后将当代作家——男女皆有——以及女性主义纳入书单。突然间读起多丽丝·莱辛、托妮·莫里森、凯特·米利特和艾德里安娜·里奇。她们像部新圣经。
撇开性别歧视、势利行为、父权态度、对学生福利漠视不谈,牛津好处在于对目标意志专笃,并坚信不疑精神生活是文明生活核心。
导师贬低、打压们,原因不外乎们是女性,但这所大学理念默然支持着们充满热情地阅读、思考、认知、讨论。
这对产生重大影响。仿佛就居住在座图书馆,而图书馆是直以来最乐在其中地方。
读得越多,就越反对文学属于少数人——属于特定教育或阶级——说法。书本也是与生俱来权利。不会忘记兴奋地发现,最早留下文字记录英文诗是公元六八〇年由名惠特比牧人所作(《卡德蒙赞美诗》),他为惠特比修道院工作,院长是圣希尔达。
试想下……个主持修道院女人和个目不识丁牧牛工创作出如此优美非凡诗歌,受过教育修士将其记录下来,再向来访者和朝圣者传诵。
这是个美好故事:卡德蒙宁可和牛做伴,也不愿与人为伍,他不知晓任何诗歌,所以在修道院筵席尾声,所有人都受邀唱歌或吟诗时,卡德蒙总是跑回牛群独处。然而那天晚上,位天使降临,要他歌唱——如果他能对牛歌唱,也能对天使唱。卡德蒙难过地说他什歌都不会,但天使要他无论如何唱首——关于创造天地歌。卡德蒙张开口,便有这首歌。(此事早期记述参见比德[1]:《英吉利教会史》。)
读得越多,就越感觉跨越时间,与其他生命及更深刻共鸣相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。