二〇〇七年春天，
父亲
第二任妻子莉莲意外故世。她比父亲小十岁，充满活力和欢乐。
场失败髋关节置换手术导致她足部坏疽，足部坏疽继而导致不能行走，不能行走又导致糖尿病，糖尿病最终导致住院三天。三周后，她躺在棺材里离开
医院。
爸爸和莉莲都在阿克灵顿家看护中心休养，那是由位名叫内丝塔很棒女士经营。她曾是艘游轮上喜剧演员——而经营家看护中心是需要幽默感。她最后放弃以说笑话为生，接手家族看护中心事业。她同聊些事，决意有空房就要爸住进去。礼拜日会让他上教堂，周中也会带他出去走走，还会有很多人探望他。每月次来回三百五十英里去看他。
开车北上阿克灵顿，清理他小平房，和常人样心事重重地忙着整理切——烦冗死亡文件。
所有照片无疑消失，被讨厌亚历克舅舅（带杜宾狗那个）拿走，不知何用。屋里没有真正来自旧日东西，不过有个上锁箱子。
宝物？直相信真有宝藏这回事……
二百号时墙上写那些字句；劝诫，格言，作为回忆与警示闪烁灯塔信号。
《激情》：“在给你讲故事。相信。”
《写在身体上》：“为什
要用失去衡量爱？”
《苹果笔记本》：“为避免被发现，直在奔跑。为能让自己发现事物，直在奔跑。”
《重量》：“自由人从来不想要逃走。”
走到车子边，取来把螺丝刀和把榔头，把螺丝刀锤进挂锁锁口。锁弹开。
令惊恐是，箱子里装满皇家阿尔伯特瓷器，包括个三层蛋糕架。爸爸为什把剩余“皇家阿尔伯特”藏进个约翰·西尔弗[3]海盗箱？
另些陶器将童年滋味带回口中。温特森太太“村舍”盘子，手绘金边，中间画着座遗世独立林间小屋……（和现在住地方有几分相似）。
箱
《石神》：“每件事物永远印刻着它从前样貌。”
在前本小说《守望灯塔》中，探讨化石记录想法。如今又有那种感觉——感觉有些什被书写覆盖，是，却依然清晰。颜色与形态在紫外线照射下显现。机器中幽灵[2]闯入新记录。
“印刻”是什？
当时正艰难度日。与导演德博拉·沃纳六年感情磕磕绊绊，双方都不快乐。
试着写作。那本书推动着。创作是台测谎仪。想对自己说谎——如果谎言是慰藉与掩饰。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
