他那天晚上没有走，两天后教会
史蒂夫来载他回阿克灵顿。他们出发后，
才意识到自己
直在手忙脚乱地打点行李、百果馅饼和礼物，还没有道别，于是跳上路虎车追他们，就在山坡红绿灯处赶到他们车后时，红灯忽然亮
，他们走远。
隔天爸爸走。
开车去阿克灵顿看护中心，爸爸在他房间入殓，胡子刮，打扮得干净利落。是经营看护中心内丝塔亲自为他整理。“喜欢做这些，”她说，“这是方式。陪他坐会儿，去给你倒杯茶。”
英格兰北部有个传统，用很小杯子上
用大马克杯装茶。发现这个卖汉堡薯条地方以前就是“宫廷”餐馆，温太太心头好，她焗豆吐司，燠热窗内有在传教领域未来。
“刚才只能叫你出去，好让你住嘴。”苏茜说。愕然地看着她。以为自己完全没有说话。“你不记得自己说什
吗？其实什都算不上，只是胡言乱语。那个可怜人啊！”
可没有胡言乱语！头脑片空白——不是点空白，而是彻底空白——显然又精神失常。现在应该停止这整件事。厌恶待在阿克灵顿。不想记起任何件事。
爸爸葬礼过后，就没再来过这里。
在发疯，或者说在状态不好那段日子里，每月次开车北上兰开夏郡看望爸爸，他也来过乡下和同住。他日益衰弱，不过仍旧喜欢与互相探望。二〇〇八年，他计划来住处过圣诞节。
请人开车送爸爸南下。他坐在炉火前望向窗外。医生嘱咐他不要远行，但他执意要来，也很坚持，和医生谈谈，医生告诉，爸爸最近几乎没有进食。
他到家时候，非常轻柔地问他，是不是希望离世，他笑着对说：“圣诞节后吧。”
这是玩笑话，也并非玩笑。圣诞节当晚，怎都没法哄他上床睡觉，只好在火炉前铺好垫子，边帮他脱衣服，边半拉半推地将他从椅子上带到这临时将就、还算舒适床上，再为他套上睡衣。在渐渐微弱火光前，他马上就睡着，坐在他身边，对他讲话，告诉他，要是们能早点做对事情就好，不过们到底还是做对事，这很好，让人高兴。
上床去睡，凌晨四点左右直挺挺地醒过来，跑下楼去。两只猫躺在爸爸床上，平平静静，爸爸呼吸很浅，但仍在呼吸。
漫天繁星，昼夜交替之际，星辰更低更近。拉开窗帘放星星进屋，说不定爸爸会醒来，在这个世界或别世界。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
