当然，任何人都会被遗忘，何况
个唱戏
？整台戏导演也会渐渐冉退。
小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘后台，望无际长镜，施朱敷白脸齐齐回首，全都是素昧生平人。
小楼四处浏览，
有穿戏院制服人来问：
“什
事？”
“
……想找人。”
“你认识谁？”
“程蝶衣。”
他竟然在这样方寸之地，重遇他故旧兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去
吗？
每当他打开报纸，看到唐酒广告，有些认得字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯蝶衣，度要把他斗死对头。
他笑。不，谁都没有死。是冥冥中次安排：——
姬没有别霸王，霸王也没有别姬。
他识字有限，但这三个字，是他最初所识！
“程蝶衣”？
他几乎不相信自己那双六十多岁昏花老眼。定是看错，定是看错。
电车踽踽驶过新光戏院。
要是他没有回头，有什关系？他随随便便地，也可以过完他日子。他可以消失在杂沓市声中，像滴雨，滴到地面上，死得无声无息。
那人上下打量他。半信半疑。
“你们什关系？”
“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。们可是几十年——”
“小楼？姓什？”
啊他是完完全全被遗忘。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
二人又回来！
小楼在新光戏院大堂逡巡甚久。把切彩色画片巨型广告都看尽，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女名字，不是向阳、向红、前进、东风……那“保险”，可喜得很。
黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。
小楼终于鼓起勇气，上前。
小楼却回头。
只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。
跑到戏院对面行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”广告牌，大串人名，大串戏码。有个标榜突出名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。
啊，是他！是他！是他！是他！
小楼嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
