赛勒斯·韦斯特·菲尔德
1858年7月28日
赛勒斯·韦斯特·菲尔德(CyrusWestField,1819—1892),美国实业家,以经营造纸业起家,后集资铺设第条横越大西洋、连接欧美两洲海底电报电缆。经过两次失败,1858年7月28日在大西洋中部分两头开始进行第三次铺设工作,终获成功。8月16日晚,英国维多利亚女王致美国总统贺电通过海底电缆传到纽约。次日,欧美两洲沉浸在片狂欢之中。但是,由于当时电讯技术其他方面条件限制,如发报机功率小等,致使电缆虽然接通,电传讯号却不久又归于沉寂。于是群情由狂欢而转为对菲尔德愤怒责难,谣言四起,纷纷传说菲尔德本来就是个骗子……然而,事隔六年余,不屈不挠菲尔德又于1865年重新继续这项事业,并于1866年取得最后胜利——通过海底电缆从美洲向欧洲传来清晰电报讯号。
茨威格在如实记录菲尔德荣辱升沉过程中,热情讴歌这位无畏勇于实践创业者,同时也反映闲言碎语随波逐流炎凉世态。
——译者题记
新节律
自从被称之为人这种特殊生物踏上地球以来数千年乃至数万年间,除马奔跑、滚动车轮、划桨橹船或风扬帆船以外,地球上还没有另种更高速度连续运动。在们称之为世界历史这记忆所及狭隘范围之内切技术进步,都未能使运动节律获得明显加快。华伦斯坦[1]军队前进速度并不比恺撒大帝[2]军团快,拿破仑军队向前推进也并不比成吉思汗骑兵迅速。纳尔逊[3]三桅战舰横渡大海只比维金人[4]海盗船和腓尼基人[5]商船快点点。拜伦爵士[6]在他《恰尔德·哈罗尔德游记》中每天走过里程不比奥维德[7]流放到黑海东岸草原时所走里程多。18世纪歌德旅行时并不比世纪之初使徒保罗[8]舒服得多和迅速得多。国家与国家在空间和时间上距离,拿破仑时代和罗马帝国时代是样,并没有缩短;物质抗拒仍然胜过人们意志。
[1]华伦斯坦(AlbrechtEusebiusWenzelvonWallenstein,1583—1634),神圣罗马帝国统帅,出身捷克贵族,在1618至1648年以德意志为主要战场30年战争中,任德意志天主教诸侯盟军统帅。
[2]恺撒(GaiusJuliusCaesar,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。