绅士妻子启开
口。她举起戴着手套
小拳头,十分文雅地打
个哈欠,用戴
手套
小拳头轻轻碰
碰启开
嘴,甜甜地泛出
丝微笑。
康米神父觉察出车厢里散发着她那香水芬芳。他还发觉,挨着她另
边
个男子局促不安地坐在座位
边沿上。[27]
康米神父曾经在祭坛栏杆边上吃力地把圣体送进个动作拙笨
老人嘴里。那人患有摇头症。
电车在安斯利桥停下来。正要开动时,
个老妪抽冷子从她
座位上站
起来。她要下车。售票员拽
下铃绳,叫刹车,好让她下去。她挎着篮子,提
网兜,踱出车厢。康米神父望见售票员将她连篮子带网兜扶下车去。康米神父思忖,她那
便士车钱都差点儿坐过
头。从这
点来看,她是那种善良人中间
个,你得
再告诉她们说,己经被赦免
:“祝福你,
孩子,为
祈祷吧。”[28]然而她们在生活中有那
多忧虑,那
多操心
事儿,可怜
人们。
广告牌上尤金·斯特拉顿[29]先生咧着黑人
厚嘴唇,朝康米神父作出
副怪相。
康米神父想到黑、棕、黄色人种灵魂啦,他所做
有关耶稣会
圣彼得·克莱佛尔[30]和非洲传教事业
宣讲啦,传播信仰啦,还有那数百万黑、棕、黄色
灵魂。当大限像夜里
小偷那样忽然来到[31]时,他们却尚未接受洗礼。康米神父认为,那位比利时耶稣会会士所著《选民之人数》[32]
书中
主张,还是入情入理
。那数百万人
灵魂是天主照自己
形象创造[33]
。然而他们不曾(按照神
旨意[34])获得信仰。但他们毕竟是天主
生灵,是天主所创造
。依康米神父看来,让他们统统沉沦未免太可惜
,而且也可以说是
种浪费。
康米神父在豪斯路那站下
车。售票员向他致敬,他也还
礼。
马拉海德路片寂静。这条路和它
名字很合康米神父
心意。马拉海德喜洋洋,庆祝钟声响啊响。[35]马拉海德
塔尔伯特勋爵,马拉海德和毗邻海域世袭海军司令
直系继承者。紧接着,征召令下来
。在同
天,她从处女
变而为妻子和遗孀[36]。那是世风古朴
半月,乡区里
片欢快,是效忠爵爷领地
古老时代。
康米神父边走边思索着自己所著那本小书《爵爷领地
古老时代》[37]以及另
本值得
写
书,关于耶稣会修道院以及莫尔斯沃思勋爵之女——第
代贝尔弗迪尔伯爵夫人玛丽·罗奇福特[38]。
个青春已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。