着,合唱声和风琴奏出嘹亮圣歌声从空中传来。这是耶稣会传教士约翰·休斯所主持成人戒酒活动,他们在那里静修,诵《玫瑰经》,倾听布道并接受圣体降福。大家聚集在那里,彼此间没有社会阶层畛域(那是最为感人情景)。饱经令人厌倦现世风,bao后,在浪涛旁边这座简陋教堂里,跪在无染原罪圣母脚下,口诵洛雷托圣母[22]启应祷文。用自古以来说惯圣母玛利亚、童贞中之圣童贞等等称呼,恳请她代他们祈求。可怜格蒂听,心中何等悲戚!倘若她父亲发誓戒酒或服用《皮尔逊周刊》[23]上所载那些根除酒瘾粉剂,摆脱酒魔爪,而今她蛮能乘着马车到处兜风,绝不逊于任何人。由于她讨厌室内有两个亮光,就连灯也不点。忧思重重,守着炉火余烬出神,遍又遍地对自己这说着。有时她又连几个钟头恍恍惚惚地凝视着窗外那打在生锈铁桶上雨水,沉思默想。然而那个曾经破坏过多少家庭罪孽深重杯中物,给她童年也投下阴影。岂止是这样,她甚至在家里目击到酗酒引起,bao行,看到她亲爹撒酒疯,完全失常态。格蒂比什都知道得清楚是:凡是并非为帮助女人而对女人动手男子,理应都被打上最卑鄙者烙印[24]。
向最有权能童贞,最大慈大悲童贞祈求诵歌声继续传来。格蒂陷入沉思,对于女伴们和正在稚气地嬉戏着双胞胎以及从沙丘草地那边走来先生,她几乎都视而不见,听而不闻。西茜·卡弗里说那位沿着岸滩做短途散步先生像煞格蒂她爹。不过西茜从来没见过喝得醉醺醺他。不管怎样,她才不想要这个爹呢。也许因为他太苍老,要就是由于他那张脸缘故(活脱儿像是费尔博士[25]),或是他那长满酒刺红鼻子和鼻下那银丝斑斑沙色口髭。可怜爹!他缺点纵多,她依然爱他[26]。当他唱《告诉玛丽,怎样向你求爱》[27]和"意中人及其茅舍在罗切尔附近[28],家人作为晚饭吃炖乌蛤和拌上拉曾拜生菜调味料莴苣,以及他和迪格纳穆(那位先生因患脑溢血突然逝世,已被埋葬,天主对他发慈悲吧)合唱《月亮升起来》[29]时候。那是她妈妈生日,查理在家休假,还有汤姆[30]、迪格纳穆夫妇、帕齐和弗雷迪·迪格纳穆[31],要是大家合影留念就好。谁也不曾料到他这快就会死去。如今他已长眠。她妈妈对他爹说,让他终身
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。