？”理发师对
说，好象是这
切事
起因。
理发师把在椅子里转过来对着镜子，他把手放在头两边，最后次摆好头姿势，然后他把头低下来紧挨着头。
们起望着镜子，他手仍在为头发定型。
望着自己，他也望着。但即使他看出
什
，也不会发表什意见。
他用手指在发间梳理，他梳得很慢，好象在想着别什事。他用手指在发间梳理，他梳得很温柔，就象个情人做得那样。
那是在加利福尼亚新月城，上边不远是俄勒冈州边境。不久就离开。但如今又想起那个地方，想起新月城，想起和妻子在那儿怎样试着过种新生活，也想起那天上午在理发椅上是怎样下定决心离开。如今，又想起闭上眼睛让理发师手指在发间移动时所感到，想起那些手指温馨，那些已经开始生长头发。
①按美国习俗，顾客通常背对大镜，面向后墙，所以能直接看到墙根人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
