肯定无疑
。她曾在报纸上阵亡将士名单中看到过他姓名。
现在那个厨娘又浮现在眼前
，玛德蕾特？玛丽安娜？反正她有这
个名字——
个红头发女人，像所有和她同类女人样性格急躁，但是心地却很善良，如果你解她脾气话。有多少次，她们曾经在起开怀大笑啊。她总是给麦琪留盆汤；有时还有片火腿，或者剩下来随便什东西。那年月，她们日子可过得挺美。她们所需要东西什也不缺（她把热气腾腾茶喝下肚去，就变得口齿伶俐、心情舒畅，她坐在育儿室栅栏旁边柳条椅子里，她记忆线索就像球绒线似地拉开）。那时总有许多活儿要干，有时屋子里住二十个人，她洗衣服直洗到深更半夜。
贝茨太太（她从来就不认识那些人，当时她还住在格拉斯哥）放下手中茶杯，她觉得奇怪：为什他们把那只野兽头颅挂在那儿？那定是他们在国外什地方打猎时被射杀。
很可能是这样，麦克奈布太太说，他们在东方国家有些朋友；她回忆飘忽不定地继续下去：先生们就待在那儿，夫人们穿着夜礼服；有次，她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃饭，有二十来人，她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰，她被留下来帮着洗涤餐具，也许直干到午夜以后。
啊，贝茨夫人说，他们会发现这地方已经变样啦。她凭窗眺望，瞅着她儿子乔治在那儿刈草。他们很可能会问：这片草地曾经整理过吗？看到原来掌管草地老园丁肯尼迪已经多老态龙钟，而且自从他从大车上摔下来之后他腿又多不便，他们会想：也许整年没个人，或者年大部分时间没人来照管这块草坪；还有大卫·麦克唐奈在这儿，花种可能已经寄来，可是谁又说得准它们究竟有没有被种上呢？他们定会发现，这块地方已经改变模样啦。
她瞧着她儿子割草。他干起活来可是把好手——他是个静静地埋头干活人。嗯，她猜想工匠们正在继续修理那碗橱。他们却自动停工。
她们在室内辛苦打扫，在室外刈草挖沟，忙几天之后，最后用鸡毛掸帚轻拂窗扉，把窗子都关上，把整幢房子门都用钥匙锁起来，再把前面大门砰地声关上：大功告成。
现在似乎响起刚才被洗、刷、割、刈声音所淹没隐约可闻旋律，那部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝间歇乐声：阵犬吠，声羊咩，毫无规则、断断续续，然而似乎又有些关联；只昆虫嗡嗡叫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
