须抑制住自己,她迅速地画下那决定性第笔。画笔落下来。它把抹棕色飘洒到画布上去,留下道流动笔迹。她又画上第二笔——第三笔。就这样,她停留片刻,再添上笔,停又画,画又停,画笔起落形成种带有节奏舞蹈动作,似乎那些停顿构成这节奏部分,那些笔触又构成它另部分,而这切都是互相关联;她就这样轻柔地、迅捷地画画停停,在画布上抹下道道棕色、流动、神经质线条,它们落到画布上,就围住(她觉得它在她面前朦胧地浮现出来)块空间。在个浪涛波谷中,她看见第二个浪涛在她上方越来越高地汹涌而至。还有比这块空间更加不可轻视东西吗?她又来到这儿,她想,她又回到这儿来瞅着它,她从生活、闲聊、交际圈子中脱身出来,被吸引到她这个强劲宿敌面前——这另个境界,这个真理,这个现实,它突然抓住她,在各种表面现象背后赤裸裸地显露出来,支配着她注意力。她半觉得不愿意,半觉得厌恶。为什总是被诱骗出来,被硬拉着走呢?为什不留下来平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天呢?无论如何,这还是种恰当思想交流形式。其他可尊敬对象,都因获得崇拜而心满意足;男人、女人、上帝都让人匍匐拜倒在他们脚下;但是这种交流形式,它只是个白色灯罩投射到张柳条桌上灯影儿,它使你参加无休止论战,挑起场你注定要失败战斗。情况总是如此(她不知道这是出于她天性还是性别),在她把流动不居生活转化为集中凝炼图象之前,她总有片刻赤身露体毫无遮蔽感觉,好像她是个尚未诞生灵魂,个被剥夺躯体灵魂,在通风塔尖上犹豫不决,毫无屏障地,bao露在阵阵疑虑狂风之中。那末,她为什还要画呢?她瞧瞧那幅画布,它被轻轻地抹上许多流动线条。它将被挂在仆人卧室里。它将被卷起来,塞到沙发下面去。那末把它画出来,又有什用处呢?她听到有某种声音在说,她不能绘画,不能创作,似乎她被卷入个习惯漩涡之中,在这漩涡中经过定时间之后,某种经验就在心灵中形成,结果她就重复地说些话,而再也意识不到是谁首先说这些话。
不能绘画,不能写作,她机械地喃喃自语,焦急地考虑着她进攻方案应该如何。因为那片篱栅赫然呈现在她面前;它突出地耸立着;她感觉到它迫在眉睫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。