置在
个没有这种阴郁气氛
花园里。在那儿，没有人这样指手划脚；人们用普通正常语调说话。他们整天走进走出。有个老妇人在厨房里唠叨；窗帘在微风中飘动；切都在大声呼吸，切都在不断生长；到
夜晚，就会拉起层极薄黄色纱幕，像葡萄藤上瓣叶片般，覆盖所有那些碗碟和长长、摇曳多姿红色黄色花朵。在晚上，切都变得更加安静、更加黑暗。但是，那叶瓣般纱幕是如此精美纤细，光线能使它飘起，声音能使它皱缩；透过这层薄纱，他能看见个人影儿，她弯下腰来，屏息谛听，走近过来，再走开去，他还能够听见衣裾窸窣、项链叮咚轻微响声。
就是在这个世界里，那车轮碾过个人脚。他记得，有什
东西在他上方逗留，把他笼罩在阴影之中；它不肯走开，它在空中耀武扬威；甚至就在那儿，在那个幸福世界里，某种毫无生气、尖锐锋利东西降落下来，就像片刀刃，把弯刀，在叶瓣和花丛中砍伐，使百花枯萎、枝叶凋零。
他还记得，他父亲说道：“会下雨。明天你不能到灯塔去。”
当时，那灯塔对他说来，是座银灰色、神秘宝塔，长着只黄色眼睛，到黄昏时分，那眼睛就突然温柔地睁开。现在——
詹姆斯望着灯塔。他能够看见那些粉刷成白色岩石；那座灯塔，僵硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白线条；他能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上衣服。这就是那座朝思暮想灯塔啰，对吗？
不，那另外座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是件东西。那另外座灯塔也是真实。有时候，隔着海湾，几乎看不见它。在薄暮时分，他举目远眺，就能看到那只眼睛忽睁忽闭，那灯光似乎直照到他们身边，照到他们坐着凉爽、快活花园里。
但他抑制住自己飘忽思绪。无论什时候，只要他说起“他们”或“某个人”，他就开始听见有人衣裾窸窣响着走过来，项链叮咚响着走开去，这时候，他对于房间里有什人在场，是极度敏感。现在，这个人就是他父亲。当时空气极其紧张。因为，只要再过会儿还没有风，他父亲就会啪声阖上书本抱怨：“怎回事？咱们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？”就像有次在平台上，他把刀子往他们母子两人中间直砍下来，使她浑身僵硬，手足无措，如果他手边有把斧子，把利刀，或者任何锐利东西，他就会把抓到手中，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
